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Paulinho
am Scheideweg

Für die Kinder der F avelas in Brasiliens Hauptstadt Rio de Janeiro ist eine
Gangsterkarriere oder ein früher Tod vorgezeichnet. Aber nicht für jene, die
im Jugendzentrum der Maristen betreut werden. TEXT: SANDRA WEISS FOTOS: FLORIAN KOPP

R io de Janeiro. Gerade erst hat er sich mit der
Schachtel im Innenhof ein schattiges Plätz-
chen gesucht, da springt P aulinho gleich

wieder auf. „Hilda, alles voller Ameisen!“, ruft der
Elfjährige und rennt davon wie von der Tarantel ge-
stochen. Seufzend nähert sich die Erzieherin und
wirft einen Blick in den Karton mit den Stoffresten, in
denen hunderte r oter Ameisen herum wuseln. Sie
gaben der Favela ihren Namen: Morro da Formiga,
Ameisenhügel. „Die Ameisen sind ein bisschen wie
die Kinder vom Morro“, sinniert Hilda und schüttelt
die Stoffreste einen nach dem anderen aus. „Wenn
man nicht ständig hinter ihnen her ist, bauen sie sich
ihr Nest am falschen Platz.“

Die 57-Jährige hat viele von ihnen kommen und
gehen sehen. Seit über 20 Jahren arbeitet sie in der
Casa da Acolhida. Das Jugendzentrum der Maristen-
brüder liegt im Stadtteil Tijuca von Rio de Janeiro, am
Fuße der Favela. Keine zehn Meter entfernt beginnt
der Aufstieg über steile Treppen in das bunte Durch-
einander von halbfertigen Häusern, Wellblechhütten
und engen Gassen. Eine Welt für sich, in der eigene
Regeln herrschen – aufgestellt vom „dono do morro“,
vom Herrscher über den Ameisenhügel. Derzeit ein
17-Jähriger, dessen Namen zw ar alle k ennen, den
aber k einer in den Mund nimmt. „Nichts hör en,
nichts sehen, nichts sagen“ ist das ungeschriebene
Gesetz der F avelabewohner. Momentan haben sie
Glück: „Mister X“ gilt im Gegensatz zum Herrscher
des gegenüberliegenden Hügels als spendabel und
recht diskret. Er gehört dem „Comando Vermelho“
an, dem r oten Kommando, einer der gr ößten und
gefürchtetsten Verbrecherbanden Rio de Janeir os.

REPORTAGE

Ameisenhügel (oben):
Dicht an dicht schmiegen sich
baufällige und halbfertige Häuser
an einen der Hügel Rio de Janeiros.

Perspektiven (links):
Der elfjährige Paulinho will mit Hilfe
des Maristen-Jugendzentrums den
Ausstieg aus der Bandenwelt schaffen.
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Der „dono do morro“ kontrolliert in der Favela
den Drogenhandel. Außerdem ersetzt er weit-
gehend den Staat: Er sorgt für Sicherheit, ver-
teilt die Lizenzen für die Motorr adtaxis, be-
sorgt illegale W asser- und Str omanschlüsse
und die Müllabfuhr, organisiert Feste und ist
die erste Anlaufstelle für Bedürftige. Er war es
auch, der schlichtete, als die großen Bosse des
„Comando Vermelho“ auf dem einzigen über-
dachten Sportplatz ein Waffenlager einrichten
wollten – und sich die Be völkerung dagegen
wehrte. Das Terrain blieb ein Sportplatz. 

Paulinhos Zuhause versank im Schlamm
Hier sind Paulinho und die anderen 99 Kinder,
die in der Casa da A colhida betreut werden,
aufgewachsen. Die Er sten kommen morgens
und gehen nach dem warmen Mittagessen zur
Schule, die zweiten  kommen nach der Schule
zum Mittagessen und gehen am frühen Abend
nach Hause. Kinder wie Paulinho, hinter
dessen Löckchen und R ehblick sich ein mit
allen Wassern gewaschenes Früchtchen ver-
birgt. Er hat früh lernen müssen, sich alleine
zurechtzufinden. Seine Mutter trinkt und ist oft
tagelang nicht anspr echbar. Der V ater João
Carlos, alias „My Friend“, saß zwei Jahre lang
wegen Diebstahls und Dr ogenhandels im
Gefängnis, versucht nun aber, sich auf redliche
Weise dur chs Leben zu schlagen. Unter
anderem ist er einer der Sporttrainer, die jeden
Nachmittag auf dem Sportplatz Fußball- und
Volleyballtraining abhalten und dafür von der
Stadtregierung eine A ufwandsentschä di gung
von umgerechnet knapp 100 Euro im Monat
erhalten. Doch das Leben ist hart in der Favela:
Vor kurzem riss eine Schlammlawine das Haus
der Familie in die Tiefe , jetzt teilen sie sich
einen pr ovisorischen W ohncontainer mit
anderen Opfern. Paulinho entkam nur um Haa-
resbreite dem Tod – weil er mal wieder nicht
auf seinen Vater gehört hatte, der ihm sagte, er
solle bei dem Regen zu Hause bleiben. 

Paulinhos Welt sind die Gassen der Favela.
In die Schule ging er nur manchmal. „Einmal
haben sich zwei Gangs um die K ontrolle ge-
stritten, da konnten wir tagelang nicht aus dem
Haus“, brüstet sich P aulinho. Die vielen
anderen Male , w o er lieber F ußball spielte ,
verschweigt er. „Die Schule ist eh blöd, da wird
geklaut und gestritten, und die Lehr er sind
doof“, sagt er. Auf der Straße hat er sich die
vielen Schimpfwörter und den Befehltson an-

Capoeira: Der Kampftanz soll die Kinder stark
und selbstbewusst machen (oben).

Computerkurs: Sozialarbeiterin Rane hilft Paulinho,
den Umgang mit dem Computer zu üben (Mitte).

Kreativstunde: Im Jugendzentrum Casa da Acolhida
wird regelmäßig gemalt und gebastelt (unten).
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„Wenn du dich ins Zeug legst, 
wirst du mein Nachfolger.”

Bandenchef „Mister X“, 17, zu Paulinho

REPORTAGE

�

seuchten Stoffreste die brasilianische Flagge
malen statt nähen lässt. „Nein, für heute ist es
genug“, entgegnet sie ruhig. Paulinho schweigt
– ein Riesenerfolg. Als er v or einem Jahr an-
kam, wurde er ausfällig, wenn es nicht nach
seinem Willen ging, brüllte und wurde sogar
handgreiflich. Zu Hause schlug er früher seine
Mutter. „Inzwischen ist er viel umgänglicher
geworden“, freut die sich nun. Paulinho ist ihr
viertes Kind, und der erste Junge der 48-Jäh-
rigen. R osangela da Silv a ist eine hübsche ,
sanfte und zurückhaltende Frau, der das Leben
übel mitgespielt hat. Wie viele der Mädchen
aus der Favela hat sie sich still in ihr Schicksal
gefügt – und in den Alkohol geflüchtet.

Andere schaffen sich eine Fantasiewelt. So
wie die 13-jährige Teresa*, die am liebsten den

geeignet, mit denen er in der Casa da Acolhida
die anderen Kinder herumkommandiert.

Ein Anführ er. Der Herr über den Amei-
senhügel hatte schon ein A uge auf Paulinho
geworfen: „Wenn du dich ins Zeug legst, wirst
du mein Nachfolger“, sagte „Mister X“ zu ihm.
Paulinhos Karriere im „Comando Vermelho“
schien v orgezeichnet: Botenjunge , Dr ogen -
kurier, A uftragskiller, Quartier schef – und
wenn er sich geschickt und gewalttätig genug
anstellt ,vielleicht eines Tages Nachfolger von
„Mister X“. Dann hätte er alles , wovon die
Jugendlichen in der Favela träumen: Geld,
Ruhm, Achtung, Frauen, schicke Klamotten,
teure Handys und ein neues Auto. Und mit Mit-
te 20 wäre er tot oder im Knast.

Doch dann traten Hilda, Rane und Mauro
auf den Plan. Die Sozialarbeiter aus der Casa 
da A colhida überzeugten João Carlos , den
Jungen nach der Schule in das Zentrum zu
schicken. Dort werden jetzt Paulinhos Haus-
aufgaben kontrolliert, dort kann er Fußball und
Volleyball spielen, trommeln, den Kampftanz

Capoeira lernen, malen und einen Computer -
kurs besuchen. Und es ist immer jemand da
mit einem offenen Ohr, einem guten Rat. Für
viele der Kinder sind die Betreuer die einzigen
erwachsenen Bezugspersonen, von denen sie
Aufmerksamkeit bekommen und freundliche
Worte hör en. F ast 80 Pr ozent der Kinder
wachsen ohne Vater auf; die Mütter müssen
sich um den Lebensunterhalt kümmern und
geben die Kinder bei Verwandten ab – oder
lassen sie mehr oder weniger unbeaufsichtigt
in der Obhut älterer Geschwister.  Erziehung
findet praktisch nicht statt. Die müssen die
Sozialarbeiter nachholen. Racker wie Paulinho
bringen sie dabei schon mal an ihre Grenzen. 

„Ich brauch’ mehr Farbe“, herrscht Paulinho
Hilda an, die nun angesichts der ameisenver-

Training: Beim täglichen Fußballspiel können sich die Kinder austoben – und werden von der Straße und ihren Gefahren ferngehalten.

* Name geändert
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„Hier lauert das Laster
hinter jeder Straßenecke.”

Selene, 41, alleinerziehende Mutter

Erinnerung: Paulinho und sein Vater zeigen Rane, wo ihr zerstörtes Haus stand.

Keine Zuflucht:Für viele Kinder und Jugendliche ist das Zuhause kein sicheres Heim. Sie leiden unter Armut, drogenkranken Eltern oder Missbrauch.

Hoffnung: Heberts Mutter Selene freut sich über seine Zukunftschancen. 
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ganzen Tag im Internet surft und mit ihr en
Freunden chattet. Sie hat sieben Geschwister,
alle v on v erschiedenen V ätern, v on denen
keiner bei der Familie lebt oder sich um die
Kinder kümmert. Ihre Mutter arbeitet als Pros-
tituierte – im heimischen Schlafzimmer . Die
Kinder, die noch zu Hause leben, schlafen
dann alle im Wohnzimmer. Einer der Kunden
hat sich auch einmal an T eresa v ergangen.
Doch das wissen nur die Sozialarbeiter. Wenn
Teresa es zu Hause erzählen würde, würde ihr
ältester Bruder, ein Gangmitglied, möglicher-
weise Rache schwören.

Ein Baby vom Gangster als Statussymbol
Es war ihre Tante, die T. in die Casa da Acolhida
brachte. Hier sitzt sie jetzt vor dem Computer
und v erziert mit dick en r oten Herzen und
Sprüchen wie „e wige Liebe“ das F oto eines
Jungen. Er ist 17 und so etw as wie ihr V er-
lobter. Sozialarbeiterin R ane Barbosa hat
vorsichtig begonnen, mit T eresa über V er-
hütung zu spr echen und darüber , was eine
Schwanger schaft bedeutet. Teresa tut so, als
höre sie nicht zu. Verlobte eines Gangmitglieds
zu sein, verleiht Status, ein Kind von ihm noch
viel mehr. 

Doch einem schenkt Teresa ihre Aufmerk-
samkeit: dem 16-jährigen Hebert. Einem
schlaksigen Jungen mit schief aufgesetzter
Baseballmütze. Er ist so etw as wie der V or-
zeige-Absolvent der Casa. Wegen seiner guten
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BRASILIEN

ZAHLEN UND FAKTEN
Geografie: Brasilien ist der größte Staat 
Südamerikas und nimmt 47 Prozent der 
kontinentalen Fläche ein.
Hauptstadt: Brasilia.
Rio de Janeiro: rund 200 Jahre lang, bis
1960 Hauptstadt von Brasilien; der
Großraum Rio de Janeiro ist mit geschätzt
13 Millionen Einwohnern der zweitgrößte im
Land (nach São Paulo mit 20,5 Millionen).
Fläche: 8 514 215 Quadratkilometer.
Einwohner: 191,5 Millionen.
Religionen: 73,6 % Katholiken; 15,4 % 
Protestanten; 7,4 % religionslos; 1,6 %
Spiritisten und Animisten; 2 % Sonstige. 

Nordatlantik

Brasilia
São Paulo

Argen-
tinien

Uruguay

Bolivien

Paraguay

Chile

Kolumbien

Rio de
Janeiro

Bahia
Boca do Acre

Belo
Horizonte

Recife

Belem

Porto Alegre

Manaus

Venezuela

LÄNDERINFO

Bildung: Schulbildung und Erziehung gehören zu den Kernaufgaben der Maristenbrüder.

Schulnoten hat er gerade ein Stipendium auf
einer Privatschule bekommen. In der F avela
gilt er außerdem als Fußball- und Basketball-
Crack. Hebert kommt noch immer fast jeden
Nachmittag in die Casa da A colhida, weil er
sich „hier w ohlfühlt“. Es ist seine W elt, im
Gegensatz zur Privatschule, die von eher hell-
häutigen Kindern aus der Mittelschicht be-
sucht wird. Zwischen dem „morro“ und dem
„asfalto“, also der Favela und der Stadt, liegen
Welten. Kein einfacher Spagat für Hebert. Für
die Casa ist er eigentlich zu alt, aber mitt-
lerweile geht er den Sozialarbeitern zur Hand.
Fehlt Material, springt er als Erster auf, um es
zu besorgen. Bei der Essensausgabe kümmert
er sich darum, dass jeder zu seinem R echt
kommt. Sein jüngerer Bruder Jobert ist 13 und
auch im Programm, der dritte Bruder ist noch
ein Baby, die 41-jährige Mutter Selene ist allein-
erziehend und arbeitet als Putzfrau. „Ich bin so
froh, dass die beiden Großen bei den Maristen
so gut aufgehoben sind. Das Wichtigste in dem
Alter sind ir gendwelche Aktivitäten, sonst
kommen sie auf der Str aße nur in schlechte
Gesellschaft. Hier lauert das Laster hinter jeder
Straßenecke. Und aus den Dr ogen gibt es
keinen Ausweg, nur den Tod“, sagt die boden-
ständige Frau, der man anmerkt, wie sie an-
kämpft gegen den Abwärtsstrudel der Favela.

Es ist nicht die materielle Not, die aus der
Favela einen so bedrückenden Ort macht, es ist
die geistige Armut. „Wichtig ist deshalb , den

Kindern klar zu machen, dass sie an ihr er
Herkunft nichts ändern können, dass sie aber
an sich selbst arbeiten k önnen, um eine Zu-
kunft zu haben“, sagt Rane. Perspektiven ent-
wickeln ist eine zentrale Botschaft, die in der
Casa da Acolhida vorgelebt wird. Die meisten
Sozialarbeiter stammen selbst aus schwierigen
Verhältnissen. Nicht alle Kinder ergreifen ihre
Chance, aber die richtige Person im richtigen
Moment zu tr effen ist manchmal der ent-
scheidende Wendepunkt. Vielleicht auch für
Paulinho. Fast abgeklärt antwortet er auf die
Frage, w as er denn einmal w erden will:
„Feuerwehrmann. Damit ich ander e Leute
retten kann.“
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