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Paulinho
am Scheideweg

Fir die Kinder der Favelas in Brasiliens Hauptstadt Rio de Janeiro ist eine
Gangsterkarriere oder ein friher Tod vorgezeichnet. Aber nicht fir jene, die
Im Jugendzentrum der Mariden betreut werden. text:saNDRAWEISS FOTOS: FLORIAN KOPP

io de Janeiro. Gerade erst hat er sich mit der
R Schachtel im Innenhof ein schattiges Platz-

chen gesucht, da springt P aulinho gleich
wieder auf. ,Hilda, alles voller Ameisen!®, ruft der
Elfjahrige und rennt davon wie von der Tarantel ge-
stochen. Seufzend ndhert sich die Erzieherin und
wirft einen Blick in den Krton mit den Stoffesten, in
denen hunderte r oter Ameisen herum wuseln. Sie
gaben der Favela ihren Namen: Morro da Formiga,
Ameisenhiigel. ,,Die Ameisen sind ein bisschen wie
die Kinder vom Morro“, sinniert Hilda und schiittelt
die Stoffreste einen nach dem anderen aus. ,, Wenn
man nicht standig hinter ihnen her ist, bauen sie sich
ihr Nest am falschen Platz.“

Die 57-Jahrige hat viele von ihnen kommen und
gehen sehen. Seit iiber 20 Jahren arbeitet sie in der
Casa da Acolhida. Das Jugendzentrum der Maristen-
briider liegt im Stadtteil Tijucaan Rio de Janeio, am
Fufle der Favela. Keine zehn Meter entfernt beginnt
der Aufstieg tiber steile Teppen in das bunte Durch-
einander von halbfertigen Hausern, Wllblechhiitten
und engen Gassen. Eine Welt fiir sich, in der eigene
Regeln herschen - aufgestellt vm ,,dono do moro®,

Ameisenhiigel (oben): vom Herrscher {iber den Ameisenhiigel. Derzeit ein
Dicht an dicht schmiegen sich 17-J4hriger, dessen Namen zw ar alle k ennen, den
baufallige und halbfertige Hauser aber keiner in den Mund nimmt. ,,Nichts hor en,

an einen der HigelRio de Janeiros. . . . .
9 nichts sehen, nichts sagen” ist das ungeschriebene

Perspektiven (links): Gesetz der F avelabewohner. Momentan haben sie

Der elfjahrige Paulinho will mit Hilke Gliick: ,Mister X“ gilt im Gegensatz zum Herrscher
des Maristen-Jugendzentrums den des gegeniiberliegenden Hiigels als spendabel und
Ausstieg aus der Bandenwelt schafén. recht diskret. Er gehort dem ,,Comando Vermelho*

an, dem r oten Kommando, einer der gr 6ften und
gefiirchtetsten Verbrecherbanden Rio de Janeir os. b
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Capoeira: Der Kampftanz soll dieKinder stark
und selbstbewusst machen (oben).

Computerkurs: Sozialarbeiterin Rane hilft Paulinho,

den Umgang mit demComputer zu Gben (Mitte).

Kreativstunde: Im Jugendzentrum Casada Acolhida
wird regelm&Big gemalt undgebastelt (unten).
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Der ,,dono do morro* kontrolliert in der Favela
den Drogenhandel. Aufierdem ersetzt er weit-
gehend den Staat: Er sorgt fiir Sicherheit, ver-
teilt die Lizenzen fiir die Motorr adtaxis, be-
sorgt illegale W asser- und Str omanschliisse
und die Miillabfuhr, organisiert Feste und ist
die erste Anlaufstelle fiir Bediirftige Er war es
auch, der schlichtete als die giofien Bosse des
,Comando Vermelho“ auf dem einzigen iiber-
dachten Sportplatz ein Waffenlager einrichten
wollten - und sich die Be volkerung dagegen
wehrte. Das Trrain blieb ein Sportplatz.

Paulinhos Zuhause versank im Schlamm
Hier sind Paulinho und die andeen 99 Kindeg
die in der Casa da A colhida betreut werden,
aufgewachsen. Die Er sten kommen morgens
und gehen nach dem varmen Mittagessen zur
Schule, die zweiten kommen nach der Schule
zum Mittagessen und gehen am frithen Abend
nach Hause. Kinder wie Paulinho, hinter
dessen Lockchen und R ehblick sich ein mit
allen Wassern gewaschenes Friichtchen ver-
birgt. Er hat friih lernen miissen, sich alleine
zurechtzufinden. Seine Mutter trinkt und ist oft
tagelang nicht anspr echbar. Der V ater Joao
Carlos, alias ,,My Riend*“, saf} zwei Jahre lang
wegen Diebstahls und Dr  ogenhandels im
Gefangnis, versucht nunaber, sich aufredliche
Weise dur chs Leben zu schlagen. Unter
anderem ist er einer der Sporttainer, die jeden
Nachmittag auf dem Sportplatz F uf3ball- und
Volleyballtraining abhalten und dafiir von der
Stadtregierung eine A ufwandsentschadigung
von umgerechnet knapp 100 Euro im Monat
erhalten. Doch das Leben ist hart in deraFela:
Vor kurzem riss eine Schlammlwine das Haus
der Familie in die Tiefe , jetzt teilen sie sich
einen pr ovisorischen W ohncontainer mit
anderen Opfern. Rulinho entkam nur um Haa-
resbreite dem Tod - weil er mal wieder nicht
auf seinen Vater gehort hatte der ihm sagte er
solle bei dem Regen zu Hause bleiben.
Paulinhos Welt sind die Gassen der Favela.
In die Schule ging er nur manchmal. ,,Einmal
haben sich zwei Gangs um die K ontrolle ge-
stritten, da lonnten wir tagelang nicht aus dem
Haus*, briistet sich P aulinho. Die vielen
anderen Male, wo er lieber F uf3ball spielte,
verschweigt er ,Die Schule ist eh blod, da wdr
geklaut und gestritten, und die Lehr er sind
doof*, sagt er. Auf der Strafle hat er sich die
vielen Schimpfworter und den Befehltson an-



geeignet, mit denen er in der Casa da dolhida
die anderen Kinder herumkommandiert.

Ein Anfiihr er. Der Herr {iber den Amei-
senhiigel hatte schon ein A uge auf P aulinho
geworfen: ,Wenn du dich ins Zeug legst, wist

du mein Nachfolger, sagte ,,Mister X“ zu ihm.

Paulinhos Karriere im ,,Comando Vermelho*
schien v orgezeichnet: Botenjunge , Dr ogen-
kurier, A uftragskiller, Quartier schef - und
wenn er sich geschickt und gewalttatig genug
anstellt ,vielleicht eines Tages Nachfolger von
,Mister X“. Dann hdtte er alles , wovon die
Jugendlichen in der Favela trdumen: Geld,
Ruhm, Achtung, Frauen, schicke Klamotten,
teure Handys und ein neues Ato. Und mit Mit-
te 20 wadre er tot oder im Knast.

Doch dann traten Hilda, Rane und Mauro
auf den Plan. Die Sozialarbeiter aus der Casa
da A colhida iiberzeugten Joao Carlos , den
Jungen nach der Schule in das Zentrum zu
schicken. Dort w erden jetzt Paulinhos Haus-
aufgaben lontrolliert, dort lann er Fuf3ball und
Volleyball spielen, trommeln, den Kampftanz
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-Wenn du dich ins Zeug kgst,
wirst du mein Nachblger.”

Bandenchef ,Mister X", 17, zu Rulinho

Capoeira lernen, malen und einen Computer-
kurs besuchen. Und es ist immer jemand da
mit einem offenen Ohr, einem guten Rat. Fiir
viele der Kinder sind die Beteuer die einzigen
erwachsenen Bezugspersonen, von denen sie
Aufmerksamkeit bekommen und freundliche
Worte hor en. F ast 80 Pr ozent der Kinder
wachsen ohne Vater auf; die Miitter miissen
sich um den Lebensunterhalt kiimmern und
geben die Kinder bei Verwandten ab - oder
lassen sie mehr oder weniger unbeaufsichtigt
in der Obhut alter er Geschwister. Erziehung
findet praktisch nicht statt. Die miissen die
Sozialarbeiter nachholen.Racker wie Paulinho
bringen sie dabei schon mal an ihre Grenzen.
,Ich brauch’ mehr Brbe“, herscht Paulinho
Hilda an, die nun angesichts der ameisenver-

seuchten Stoffreste die brasilianische Flagge
malen statt ndhen ldsst. ,Nein, fiir heute ist es
genug”, entgegnet sie ruhig. #ulinho schweigt
- ein Riesenerfolg. Als er v or einem Jahr an-
kam, wurde er ausfallig, wenn es nicht nach
seinem Willen ging, briillte und wurde sogar
handgreiflich. Zu Hause schlug er friiher seine
Mutter. ,,Inzwischen ist er viel umgdanglicher
geworden®, freut die sich nun. Rulinho ist ihr
viertes Kind, und der erste Junge der 48-Jah-
rigen. R osangela da Silv a ist eine hiibsche ,
sanfte und zuriickhaltende Fau, der das Leben
iibel mitgespielt hat. Wie viele der Mddchen
aus der Favela hat sie sich still in ihr Schicksal
gefiigt - und in den Allohol gefliichtet.

Andere schaffen sich eine Fantasiewelt. So
wie die 13-jahrige Eresa*, die am liebsten den»

* Name gedndert

Training: Beim tdglichen FuB3ballspiel kdnnen sich die Kinder augstoben - und werden von der Straf3e und ihren Gefahren ferngehalten.




Hier lauert das Lager
hinter jeder Straflenecke.”

Selene, 41, alleinerziehende Mutter

Erinnerung: Paulinho und sein \ater zeigen Rane, wo ihr zerstortes Haus stand. Hoffnung: Heberts Mutter Selene freut sich liber seine Zukunftschanen.
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ganzen Tag im Internet surft und mit ihr en
Freunden chattet. Sie hat sieben Geschwister,
alle v on v erschiedenen V dtern, v on denen
keiner bei der Familie lebt oder sich um die
Kinder kiimmert. Thie Mutter arbeitet als Pos-
tituierte — im heimischen Schlafzimmer . Die
Kinder, die noch zu Hause leben, schlafen
dann alle im Wohnzimmer. Einer der Kunden
hat sich auch einmal an T eresa v ergangen.
Doch das wissen nur die Sozialarbeiter Wenn
Teresa es zu Hause erzahlen wiide, wiirde ihr
dltester Bruder, ein Gangmitglied, moglicher-
weise Rache schworen.

Ein Baby vom Gangster als Statussymbol
Es war ihre Tante, die T. in dieCasa da Acolhida
brachte. Hier sitzt sie jetzt vor dem Computer
und v erziert mit dick en r oten Herzen und
Spriichen wie ,.e wige Liebe“ das F oto eines
Jungen. Er ist 17 und so etw as wie ihr V er-
lobter. Sozialarbeiterin R ane Barbosa hat
vorsichtig begonnen, mit T eresa iiber V er-
hiitung zu spr echen und dartiber , w as eine
Schwangerschaft bedeutet. Teresa tut so, als
hore sie nicht zu. ¥rlobte eines Gangmitglieds
zu sein, werleiht Status, ein Kind wn ihm noch
viel mehr

Doch einem schenkt Teresa ihre Aufmerk-
samkeit: dem 16-jahrigen Hebert. Einem
schlaksigen Jungen mit schief aufgesetzter
Baseballmiitze. Er ist so etw as wie der V or-
zeige-Absolvent der Casa. Wegen seiner guten

Schulnoten hat er gerade ein Stipendium auf
einer Privatschule bekommen. In der F avela
gilt er auflerdem als Fuf3ball- und Basketball-
Crack. Hebert kommt noch immer fast jeden
Nachmittag in die Casa da A colhida, weil er
sich ,hier w ohlfiihlt*. Es ist seine W elt, im
Gegensatz zur Privatschule, die von eher hell-
hautigen Kindern aus der Mittelschicht be-
sucht wird. Zwischen dem ,,morro“ und dem
,asfalto®, also der Favela und der Stadt, liegen
Welten. Kein einfacher Spagat fiir Hebert. Hir
die Casa ist er eigentlich zu alt, aber mitt-
lerweile geht er den Sozialarbeitern zur Hand.
Fehlt Material, springt er als Emster auf, um es
zu besorgen. Bei der Essensausgabe kiimmert
er sich darum, dass jeder zu seinem R echt
kommt. Sein jiingerer Bruder Jobert ist 13 und
auch im Programm, der dritte Bruder ist noch
ein Baby, die 4-jahrige Mutter Selene ist allein-
erziehend und arbeitet als Putzfru. ,Ich bin so
froh, dass die beiden Gofien bei den Maristen
so gut aufgehobensind. Das Wichtigste in dem
Alter sind ir gendwelche Aktivitaten, sonst
kommen sie auf der Str afle nur in schlechte
Gesellschaft. Hier lauert das Laster hinter jeder
Straflenecke. Und aus den Dr  ogen gibt es
keinen Ausweg, nur den 'bd*, sagt die boden-
standige Frau, der man anmerkt, wie sie an-
kdmpft gegen den Abwartsstrudel der Favela.
Es ist nicht die materielle Not, die aus der
Favela einen so bedriicknden Ort macht, es ist
die geistige Armut. ,,Wichtig ist deshalb, den

Bildung: Schulbildung und Erziehunggehéren zu den Kernaufgaben der Maridenbrider.
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ZAHLEN UND FAKTEN

Geografie: Brasilien ist der grof3te Staat
Stidamerikas und nimmt 47 Pozent der
kontinentalen Flache ein.

Hauptstadt: Brasilia.

Rio de Janeiro: rund 200 Jahre lang, bis
1960 Hauptstadt von Brasilien; der
GroBraum Rio de Janeim ist mit geschatzt
13 Millionen Einwohnern der zweitgrofite im
Land (nach Sao Paulo mit20,5 Millionen).
Flache: 8514215 Quadratkilometer.
Einwohner: 191,5 Millionen.

Religionen: 73,6 % Katholiken; 15,4 %
Protestanten; 7,4 % religionslos; 1,6 %
Spiritisten und Animisten; 2 % Sondige.

Kindern klar zu machen, dass sie an ihr  er
Herkunft nichts dndern kdnnen, dass sie aber
an sich selbst arbeiten k 6nnen, um eine Zu-
kunft zu haben®, sagt Rane. Perspektiven ent-
wickeln ist eine zentrale Botschaft, die in der
Casa da Acolhida vorgelebt wird. Die meisten
Sozialarbeiter stammen selbst aus schwierigen
Verhdltnissen. Nicht alle Kinder ergreifen ihre
Chance, aber die richtige Person im richtigen
Moment zu tr effen ist manchmal der ent-
scheidende Wendepunkt. Vielleicht auch fiir
Paulinho. Fast abgeklart antw ortet er auf die
Frage, w as er denn einmal w  erden will:
,Feuerwehrmann. Damit ich ander e Leute
retten kann.“
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