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BERG
DER
BITTEN

TEXT: THOMASWUNRAMCPPS FOTOS:GÜNTHERMENN

DieMixteken, das „Volk aus dem
Wolkenland“, pilgern von überall
her zumCerro de los pedimientos,
demBerg derBitten, inMexiko. Ihre
Sorgen undSehnsüchte bringen sie
zu den altenGöttern und zu
Christus. Kapuzinerwie Padre
Rodolfo sind dabei - und heilen alte
Wunden, die die Kirche schlug.

S taubtrocken ist die Luft und heiß,
schwer vom harzig-bitteren Duft der
Pinien. Als Rosendo Ehrfurcht gebie-

tend die dreibeinige Räucherschale erhebt,
tönt der alles erfüllende Klang der Horn-
muschel und ruft – wie seit Jahrhunderten –
Götter und Menschen zur Versammlung. Das
Gemurmel in der dicht gedrängten Men-
schenmenge schwillt ab. Die Pilger erwarten
Bedeutungsschweres.Und indie aufkommen-
de Stille hinein ruft Rosendo: „Gott des Win-
des und des Regens, Dank sei dir für unsere
MutterErde, aufderwir leben.Regenschenkst
du und tränkst sie. DenMais lässt duwachsen
und alles Gras.“
Durch die Weihrauchschwaden wandert

sein Blick über das weite Tal, über das Städt-

Reinigung:
Die Schamanin betet für
eine Pilgerin und reinigt
sie mit Wasser, dem Symbol
für Leben und Reinheit. �
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chen mit der weiß getünchten Kolonialkirche
zu den erdbraunenHügeln, die einander Kette
um Kette überragen, um am Horizont im
Dunst zu verschwimmen. Der 47-Jährige ist
klein, gedrungenundheißtmit vollemNamen
Rosendo Ruiz Cortes. Sein schwarz glänzen-
desHaarhatermiteinemTuchumdieStirnge-
bändigt. Unverkennbar sind die indianischen
Züge. Er danke Gott – setzt er neu an – für die
Hoffnung, die denMenschen starkmache, für
den Herrn an der Geiselsäule und für Men-
schenwie PadreRodolfo, der denKleinen ach-
teundVerzweifeltenMutmache.Der imGebet
Genannte heißt Gotthard Rodolfo Veith, ist 65
und steht – denKopf imGebet gesenkt unddie
Kultflöte in den Händen – neben ihm. Rosen-
do wendet sich zu dem bröckeligen Beton-
kreuz auf der Kuppe des Hügels.

Dank für Tortilla, Pulque und das Leben
Und in den neu anschwellenden Klang der
Hornmuschel hinein spricht er von Hingabe,
von der Tortilla, die er opfere, und dem Mais.
Er spricht von Freud und Leid der Campesi-
nos, vomWachstumauf den Feldern, von Pul-
que,demvergorenenAgavensaft,undvonden
Tieren, den Begleitern der Menschen. Die Pil-
ger drängen an den Beter heran, schwielige
Hände halten Papiergeld, kleine Plastiktiere
und Spielzeugautos in die Weihrauchschwa-
den. Es sind Miniaturen, Symbole all dessen,
was das bescheidene Leben der Indigenas im
SüdenMexikos ausmacht.
Hunderte sind es, die sich in einem ständi-

gen Kommen und Gehen auf die flache Kup-
pe desHügels drängen. Und stetigwächst der
Berg von Blumen und Kerzen um das wuch-
tige Kreuz. Schamanen bieten ihre Dienste
an, beten ekstatisch in den Anliegen der Bitt-
steller und reinigen sie mit Wasser, dem Le-
benszeichen in dieser verdorrten Halbwüste
– Wasser, das sie schluckweise mit dem
Mund über die Hilfe Suchenden versprühen.
Seit Jahrhunderten kommen sie, besteigen

den „Berg der Bitten“ und erzählen den Göt-
tern ihre Sorgen und Sehnsüchte. Einst waren
es der Regengott Tlaloc und Xipe Totec, „der
Herr der Geschundenen“, heute sind es der
„Senor de la Columna“, San Isidoro oder San
Marco. Namen haben sich geändert, allein die
Anliegen sind dieselben geblieben bei den
Mixteken, dem „Volk aus dem Wolkenland“,
und den Triqui, deren stolze Frauen in ihren

roten Ponchos Lebensfreude ausstrahlen und
sichabhebenvondenmelancholischschweig-
samenMännern. Jahr für Jahrkommensie am
zweiten Freitag in der Fastenzeit zum „Cerro
de los pedimientos“ und steigen dann über
Pfad und Schotterpiste hinab nach Yosonotú
zum „Herrn an der Geiselsäule“. Sie kommen
aus den umliegenden Dörfern und von weit
her, von Acapulco und Puebla, manche aus
der Fremde der USA. Sie sind Tage unterwegs
auf den Ladeflächen von Pick-ups oder zu
Fuß. Ihre Vorfahren pilgerten zum Regengott.
Heute nennen sie ihn Christus.
Weiße findet man kaum auf dem Berg der

Bitten. Und falls sich ein abenteuerhungriger
Tourist in diesen vergessenenWinkelMexikos
verirrt, wird ermit argwöhnischenBlicken be-
dacht. Das Misstrauen steckt tief in der Seele
dieses Volkes. Es rührt aus einer Zeit, als Spa-
nier im Namen ihres Gottes die heiligen Stuf-
entempel zerstörten und dieMenschen in Kir-
chen trieben, sie zwangen, an ihrem Gottes-
dienst teilzunehmen– in einer Sprache, die sie
nicht verstanden, und in Riten, die nicht die

HeiligerOrt:Vor der Kolonialkirche in Yosonotú ist zumFest des „Senor de la columna“Markt.

Heiliger Duft:Pilgerinnen halten Spielgeld in denWeihrauch und bitten umdas tägliche Brot.

Heilige Zeichen:Der Lkw-Fahrer bringt ein Spielzeugauto. Heilige Erde: Triqui-Frauen sammeln Steine.

Heilige Riten:Padre Rodolfo (l.) bläst in die Kultflöte, während Rosendomit der Räucherschale die Gebete in die vier Himmelsrichtungen schickt.

„Erhabener Gott des Windes, du schenkst
Regen dem Mais und Mais den Menschen”

Rosendo Ruiz Cortes, Katechist und Campesino
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ihren waren. Äußerlich beugten sie sich der
Gewalt. Doch während die Conquistadores in
ihren Kirchen beteten, opferten die alten Prie-
ster andenheiligenOrtenunbemerkt denGöt-
tern der Ahnen. So entwickelte sich eine Par-
allelkultur, die bis heute das religiöse Leben
der Mixteken prägt.
Die Zeremonie ist beendet. Rosendo, der

Campesino und Katechist, reicht dem Padre
die Hand. „Gracias“, sagt der deutsche Kapu-
ziner ergriffen. Dann reihen sie sich ein in die
Schlange derer, die der schmale Bergpfad
zurück in das Dorf Yosonotú führt, wo seit
zwei Tagen Ausnahmezustand herrscht.
Yosonotú feiert den „Herrn an der Geisel-

säule“, sichtbar und zum Anfassen als fast le-
bensgroße Figur in der Kirche der heiligen Ka-
tharina. Zu den knapp 1000 Einwohnern sind
zweimal so viele Pilger hinzugekommen. Sie
verbringen die Nacht unter Arkaden, Zelten
und Vordächern. Tagsüber stehen sie mit En-
gelsgeduld vor der Kolonialkirche, um Einlass
zu finden, um zu beten, um den Herrn an der
Geiselsäule zu berühren.
„In seinem Leid finden sie ihr eigenes wie-

der“, erklärt der hühnenhafte Kapuziner mit
dem wuchernden Vollbart. Es falle ihnen
schwer, auf Veränderung zu hoffen, meint er.
Sie ergäben sich in ihr Schicksal, in ihreArmut
und fänden in Christus an der Geiselsäule
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einen, der mitleidend ihr Leiden verstehe. Im-
mer wieder umlagern Frauen, Männer, Ju-
gendliche und ganze Familienclans den Pries-
ter. Sie bitten um den Segen: um Segen für
ihre Familie, für Blumen, Töpfe, Lebensmittel
undallesandere,dassieaufdemMarktvorder
Kirche erstanden haben.
Eine junge Frau wischt Tränen von ihrem

Hochzeitsfoto. Auf der Suche nach Arbeit ist
ihr Mann illegal in den Vereinigten Staaten.
Nun hat sie seitMonaten nichtsmehr von ihm
gehört.Rodolfo segnet sieundsegnetdasFoto.

Tanzend die Trauer vor den Senor bringen
Ernst, in getragenem Schritt tanzen Triqui-
Frauen zu den Klängen der Blasmusik. Eine
zieht den Kapuziner an sich heran: „Tanz mit
mir, Padre! Ich will meine Trauer im Tanz vor
den Senor bringen.“ Und ihn im Rhythmus
der Combo führend erzählt sie von ihrem
Sohn, der tot ist. Bei einem Streit sei es zu
einer Messerstecherei gekommen. Ohne die

Möglichkeit, ihn ineinHospital zubringen, sei
er in ihrer Hütte verblutet. Rodolfo schweigt
und tanzt und teilt die Trauer der Mutter.
Im Zwielicht der Kirche ist die Luft ver-

braucht, drückend vom benebelnden Dampf
unzähliger Paraffinkerzen und den Ausdüns-
tungen der Pilger. Armando ist hager und fal-
tig, dieHaut gegerbt vonWindundSonne.Mit
drei brennenden Kerzen in den Händen kniet
ervorderAbsperrung,diedasSchiff vomChor
mit der Figur des „Senor de la Columna“
trennt. Die feuchten Augen ruhen auf dem
Bild. Drei Jahre war er ohne Papiere in den
USA.Wie ein Sklave habe er für ein paar lum-
pige Dollar geschuftet. Und die Familie zu
Hause – sie gehe kaputt. Amando ist heimge-
kehrt und hat ein kleines Lebensmittelge-
schäft eröffnet.
Derweilen versinkt die Sonne in einem

atemberaubendenRot, und imNuverschluckt
die kurze Dämmerung den Tagesrest. Die Pil-
ger rücken unter einer Zeltplane zusammen.
Es ist Gottesdienst. Padre Rodolfo, der einmal
Kaplan in Frankfurt und Pfarrer in Karlsruhe
war, spricht zu den Campesinos vomGlauben
ihrer Mütter und Väter. Er sei der Grund, auf
dem heute ihr Glaube an Christus und ihre
Hoffnung auf eine Zukunft in Gerechtigkeit
gründe. „Ihr seid Töchter und Söhne Gottes,
ihr seid Propheten“, ruft er ihnen zu. Ein Pro-
phet sage den Menschen, dass Gott heute da
sei. Ein Prophet sei Zeuge desAuferstandenen
– nicht nur des leidendenHerrn an der Geisel-
säule. „Ihr seid Propheten, um in der Kraft des
Auferstandenen ungerechte Strukturen zu

verändern.“ Er verdeutlicht diese Botschaft an
einem Beispiel, das alle verstehen: Die Straße
zwischen Chalcatongo und San Miguel el
Grande sei eigentlich in Ordnung gewesen.
Dennoch habe sie der Bürgermeister verbrei-
tern, „verbessern“ lassen, wie er sich ausge-
drückt habe.Doch auf halber Strecke seien die
Arbeiten eingestellt worden, weil das Geld in
den Taschen korrupter Politiker verschwun-
den sei. Nun lebten dieMenschen entlang der
Straße im Dreck. Eine zentimeterdicke Staub-
schicht bedecke den Streifen, der ihnen von
ihren Gärten geblieben sei. Der Staub dringe
durch die windigen Bretter ihrer Hütten und
belaste die Lungen der Kinder. „Dagegen“,
schließt der Priester, „müssen heute Prophe-
ten aufstehen und im Namen Christi Gerech-
tigkeit fordern.“

WiderstandgegendenunbequemenPriester
Solche Worte finden kritische Ohren bei den
Bossen der „Partei der institutionalisierten Re-
volution“ (PRI), die im Pfarrgebiet der Kapu-
ziner das Sagen hat. Der Padre sei Ausländer,
er verstehenichts vonder Politik inMexiko. Er
solle sichumseinenKramkümmernundnicht
ihre alten Sitten und Traditionen verändern,
fordern sie – und meinen damit ihre neokolo-
nialen Privilegien und Vorteile. Sie machen
Stimmung gegen den unbequemen Priester.
Rodolfo kann damit leben. Denn viele

denken anders in dem Pfarrgebiet, das vier
größere Dörfer und 45 kleine Comunidades
umfasst. Frederico Barrios Santiago zumBei-
spiel, der Katechist von San Felipe Tindaco.

Offen erzählt er von seiner Sicht der Dinge:
„Wir stehen in einer Kirche, die zu bauen un-
sere Väter gezwungen wurden. Unsere heili-
gen Stätten und Riten wurden uns verboten,
fremde Riten wurden uns aufgedrückt.“ Eine
Sprache hätten sie lernen müssen, und sie
sprächen sie schlecht. Auch die eigene Spra-
che, das Mixteco, sprächen sie mittlerweile
schlecht, da sie ihnen verboten worden sei.
Priester hätten sie geschlagen und ge-
demütigt. Erst als vor 22 Jahren die Kapuzi-
ner kamen, habe sich das geändert. „Die Pa-
dres achten uns. Sie interessieren sich für un-
sere Bräuche und schätzen sie. Die Padres“,
sagt er, „sind unsere Brüder.“

Gebet:Kerzen für die Anliegen derMenschen.Feier: Zu Ehren des „Herrn an der Geiselsäule“.

Segen:Was immer die Pilger auf demMarkt erstanden haben, der Padremuss es segnen. Regengott:Die tausend Jahre alte Götterstatue findet ihren Platz neben demBild der Gottesmutter.

„Der Glaube eurer Ahnen ist die Wurzel, aus
der die Hoffnung auf Christus wächst”

Pater Rodolfo Veith, Kapuzinerpater


