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Leben
unter Toten
AufdenFriedhöfenderphilippinischenMillionenstadtCebu leben
hunderte Familien mit ihren Kindern. Nachts schlafen sie
zwischendenGrabsteinen, tagsüberkämpfensieumsÜberleben.
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Gemeinsame Träume:Amalia, 46 (re.), und ihre Tochter Junalyn, 15, träumen davon, nichtmehr auf demFriedhof leben zumüssen.

Einkommensquelle:Aus altemWachswerden neue Kerzen.

Mitarbeit:Die Kinder helfen dabei, alteWachsreste von den Gräbern zu sammeln.

Das Geld reicht nie für den großen Traum:
ein Leben jenseits des Friedhofs.



Wohnraum: In denMausoleen können die Familien schlafen, wenn die reichen Besitzer es dulden.

D ie Wehen setzen ein. Amalia spürt, es
wird nicht mehr lange dauern. Mit
ganzer Kraft rafft sich die Schwangere

auf. „Hilfdir selbst,dannhilft dirGott“, flüstert
sich Amalia Mut zu. Den Weg bis zum
Krankenhaus muss sie schaffen. Mühsam
bricht sie zu Fuß auf. Erschöpft kommt sie an
der Pforte an. „Wir haben keinen Platz mehr
für dich.“ Schroff wird sie abgewiesen. „Geh’
irgendwo anders hin“, sagt man ihr. Amalia
fleht und bettelt. „Ich habe kein Geld für eine
Privatklinik. Bitte lasst mich rein.“
Die Tür öffnet sich. Amalia folgt der

Krankenschwester zu einem langenFlur voller
Betten. „Hier, sieh Dir das an“, sagt die
Schwester harsch. Die Schwangeren liegen
quer in den Betten. Zu dritt. „Glaubst du uns
jetzt, dass wir keinen Platz für dich haben?“
Amalia schweigt. Sie dreht sich um.Mit letzter
Kraft schleppt sie sich nach Hause zurück. Ihr
Zuhause, das ist der Friedhof von Carreta, ein
Stadtteil der philippinischen Metropole Cebu.
Hier lebt sie. Hier verkauft sie Blumen an die
Trauergäste. Hier schläft sie zwischen den
Gräbern.
Carreta ist ein schöner Friedhof mit pracht-

vollen Gräbern und Mausoleen, wo weiße
Engelsfiguren mit gesenktem Blick um die
Toten trauern, wo farbenfrohe Blumen und
leuchtende Kerzen die Ruhestätten schmü-
cken. Carreta ist ein armseliger Friedhof, eine
Zufluchtsstätte für die Ärmsten der Armen.
Hier hoffen sie auf ein paar Pesos, wenn ein
Reicher beerdigt wird.

Ein Kind wird geboren auf dem Friedhof
DieWehenwerdenstärker.Amalia legt sichauf
ihr Nachtlager. Davor steht ihr zusammen-
genagelter Holzstand, wo sie Tag für Tag ihre
Blumen verkauft. Einen Pappkarton hat sie zu
einer Matratze auseinandergefaltet und eine
Decke darüber gelegt. Eine Nachbarin eilt zu
Hilfe, holt ein feuchtes Tuch, eine Schüsselmit
WasserundeinMesser.DieWehenkommen in
immer kürzeren Abständen. Voller Schmerz
verzerrt sichAmaliasGesicht. IhrerechteHand
krallt sich an dem Holzpfosten ihres Standes
fest. So fest, bis eswehtut. „Nurnicht schreien,
ich darf nicht schreien, sonst sehen mich die
Trauergäste, wie ich hier liege.“ Dann ertönt
ein Schreien. Es ist ein Mädchen. „Rosemarie
soll meine Kleine heißen“, flüstert Amalia er-
schöpft und lächelt glücklich.

men sie jene Arbeiten, die in anderen Ländern
von Beerdigungsinstituten übernommen
werden. Dass Not erfinderischmacht, beweist
auch Amalia. Sie sammelt das verflossene
Kerzenwachs von den Grabsteinen. Ihre
älteren Kinder helfen ihr dabei, das Wachs
abzukratzen und in Plastikbeuteln zu sam-
meln.DannzündetAmalia einFeueran,bringt
die Kerzenreste zum Schmelzen. Mit einer
alten Konservendose schöpft sie die flüssige
Masse und stellt neue Kerzen her.Wenn sie 60
Stück hergestellt und verkauft hat, bekommt
sie 60 Pesos, umgerechnet einen Euro. Das
reicht, um für kurze Zeit satt zu werden, doch
es reicht nie für den großen Traum: ein Leben
jenseits des Friedhofs.

PriesterMaxkämpftgegendieVertreibung
Während die Armen immer ärmer werden,
boomt die Wirtschaft in Cebu City. Boden-
schätze, die Computerbranche und der in-
ternationale Flughafen mit seinen Touristen
und Geschäftsleuten bescheren Reichtum für
eine wohlhabende Elite. Zunehmend werden
die Grundstücke teurer. Als die Ärmsten der
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Doch die Zukunftschancen für das Kind
stehenschlecht.WeraufdemFriedhofgeboren
wird, bleibt bis zum Ende seines Lebens an
diesem Ort und wird hier beerdigt. Bereits seit
den 1950er-Jahren leben Menschen auf dem
Friedhof. Einige derMänner, die hier als Toten-
gräber und Steinmetze ihren Lebensunterhalt
verdienen, übernachten zwischen den Grab-
stätten. Rund um den Friedhof befinden sich
die Armensiedlungen der Friedhofsarbeiter. In
den 1960er-Jahren werden Menschen aus
diesenSlumsvertrieben.Notgedrungen lassen
sie sich innerhalbder Friedhofsmauernnieder.
MeistwerdensievondenAngehörigenderVer-
storbenen geduldet. So wie Amalia, die mit
ihrer Familie einen Platz an der Grabstätte der
reichen Violetta gefunden hat. „Ich pflege das
Grab, dafür bekomme ich ein paar Pesos und
wir dürfen hier wohnen“, sagt Amalia. Be-
sonders froh ist sie,dassdaskleineMausoleum
ein Dach hat. „So sitzen wir während des Re-
gens im Trockenen.“
Trotz ihrerArmut betteln die Familien nicht.

Mit Stolz und Würde wollen sie sich aus eige-
ner Kraft helfen. In Eigeninitiative überneh- �



Armen aus einem Slum in der Nähe des
Friedhofes vertrieben werden sollen, damit
dort ein Geschäftsviertel gebaut werden kann,
ist es der katholische Priester Max Abalos, der
gegen dieses himmelschreiende Unrecht
kämpft. Gemeinsam mit den Menschen de-
monstriert er für ein Bleiberecht in den be-
scheidenen Behausungen.
DieMedien berichten über den rebellischen

Priester, der schließlich verhaftet und vor Ge-
richt gestelltwird.ZwarkannerdasGericht als
freierMannverlassen, aberdieVertreibungder

In der kleinen Friedhofskappelle feiert Max
Abalos mit den Familien den Gottesdienst.
„Selig, die da hungern und dürsten nach der
Gerechtigkeit; denn sie sollen satt werden“,
predigt er. Und das sind mehr als fromme
Worte. Der Priester hatte zuvor ein Lebens-
mittelgeschäft um Essensspenden für die
Familien gebeten. So stehen sie nach dem
letzten Amen in einer langen Schlange und
warten auf die Gaben. Amalia und Teresa be-
kommen Reis mit Fisch und Melone, für Leah
und ihre Freundin Daisy gibt esWeintrauben.

Menschen vermag er nicht zu verhindern. Der
Priester lässt die Menschen jedoch nicht im
Stich. Besonders betroffen ist Max Abalos von
den Frauen, diewie Amalia ihre Kinder alleine
versorgenmüssen. JedeFamiliehat ihre eigene
Schicksalsgeschichte. Direkt gegenüber von
Amalia lebt Teresa, die sich verzweifelt an
Priester Max wendet. „Ich versuche ja jeden
Tag meinen Enkelkindern zu essen zu geben.
Oft habe ich einfach kein Geld.“ Ohne jede
Hilfe muss sie sich um Enkeltochter Leah und
deren Geschwister kümmern.

Einsatz:Der PriesterMax Abalos, 67, kümmert sich umdieMenschen, die auf demFriedhof leben. Er will Wohnungen für sie bauen.

Lebensraum:Auf den Gräbernmachen die Kinder ihre Hausaufgaben. Kochstelle:Das ganze Leben spielt sich auf dem Friedhof ab.
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CEBU (PHILIPPINEN)

ZAHLENUNDFAKTEN
Geografie:Cebu ist eine Insel der Visayas-
Gruppe, diemit den InselgruppenMindanao
und Luzon die Philippinen bildet.
Hauptstadt:Cebu City.
Provinz: Zur Provinz Cebu gehören neben der
Insel Cebu noch 167 benachbarte Inseln.
Fläche: 4468 Quadratkilometer.
Einwohner: 3Millionen.
Religionen (auf den Philippinen insgesamt):
81 Prozent Katholiken, 5%Muslime, 2,8%
evangelische Christen, 2,3% Iglesia ni Christo
(Kirche Christi), 1,9 %Unabhängige Philippi-
nische Kirche und andere.
Wirtschaft:Cebu gehörtmit 20 Prozent
Wirtschaftswachstum zu den aufstrebenden
Regionen. Eine bedeutende Rolle spielen die
Bereiche Informationstechnologie und
Tourismus, außerdemdie Ausbeutung von
Bodenschätzenwie Gold, Kupfer und Silber.
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LÄNDERINFO„Ich möchte nicht mehr auf dem
Friedhof schlafen müssen.”

Junalyn, 15, ein Friedhofskind von Cebu

Pfarrer Max weiß, nur mit Hilfe von außen
kann er langfristig etwas ändern. Er startet mit
Spendenvonmissiound„EinHerz fürKinder“
ein Hilfsprogramm für die Familien auf den
Friedhöfen Carreta, Lorega und dem chinesi-
schen Friedhof von Cebu. „Wir sollten eine
Suppenküche einrichten“, schlägt er vor. „Wer
kann beim Kochen helfen?“ Sofort meldet sich
Amalia.„Ichhelfegerne“, sagt sie.„Ichschlage
vor, wir bereiten eine Suppe mit frischem
Gemüse zu. Die Kinder brauchen was
Gesundes.“ Bereits amMittagmachen sich die
Kinder über die Suppe her.

EinneuesZuhause fürdieFriedhofsfamilien
Nach dem Essen sagt Amalia zu Pfarrer Max:
„Mir geht ein Junge nicht aus dem Kopf.“ Er
hatte tagelang Durchfall. „Die Mutter musste
viel arbeiten, es war die Zeit vor Allerseelen.
Sie wollte danach einen Arzt suchen. Doch da
waresschonzuspät.Dorthinten liegtdasKind
begraben.“ So etwas dürfe nie wieder vor-
kommen, entgegnet der Priester. „Ich werde
mich auf die Suche nach einemArztmachen.“
Einige Tage später hat er einen pensionierten
Doktor ausfindig gemacht, der einmal pro
Woche auf dem Friedhof die Patienten
kostenlos behandelt.
Hier wird auch Amalias älteste Tochter

Junalyn medizinisch versorgt. Mehrere Wo-

chen fällt sie in der Schule aus. Stutzig wird
Priester Max, als er Junalyn einige Zeit später
vormittags auf dem Friedhof sieht, wie sie
Kerzenwachs sammelt. Später spricht er
Amalia darauf an. Verlegen antwortet sie:
„Junalyn hat Angst vor der Schule, weil sie so-
viel Unterrichtsstoff nichtmitbekommenhat.“
„Amalia, du weißt, nur wenn sie zur Schule
geht und einen vernünftigen Beruf findet, hat
sie eine Chance hier heraus zu kommen“, ent-
gegnet der Priester in ernstem Ton. „Wir
sollten beidemit deiner Tochter sprechen.“
Der sanfte Druck des Seelsorgers wirkt.

Junalyn geht wieder regelmäßig zur Schule.
Nachmittags macht sie fleißig ihre Hausauf-
gaben. Als Schreibtisch dient die Grabplatte.
„Ich strengemich jetzt richtig in der Schule an
und möchte später Lehrerin werden“, sagt die
15-Jährige. Ihr größter Traum: „Ich möchte
nichtmehr auf demFriedhof schlafenmüssen.
Ichmöchte in einem richtigen Hauswohnen.“
Max Abalos kennt den Teufelskreis. Hier in

der Stadtmitte sind Wohnungen für die
Familienunbezahlbar.Dochnurhierhabensie
Arbeit. Der Priester gibt nicht auf. Am Rande
des Friedhofs entdeckt er eine Flächemit alten
verfallenen Gräbern, die seit Ewigkeiten nicht
mehr gepflegt werden. Beim Bauamt und ver-
antwortlichenPolitikernstellt er seine Ideevor:
„Wenn die alten Gräber umgebettet würden,

gäbe es einen Bauplatz, wo für die Familien
Wohnungen gebaut werden könnten und sie
weiter ihrer Arbeit nachgehen könnten.“ Der
Vorschlag ist so plausibel, dass niemand da-
gegen stimmt. Doch es gibt noch viele
Bedenken und noch mehr Bürokratie. Wenige
Wochenspäter jedocherreichtPriesterMaxdie
froheBotschaft. Die Baugenehmigungwird er-
teilt. In diesem Jahr sollen die ersten
Wohnungen fertiggestellt werden. Dann muss
Amalia mit ihren Kindern nicht mehr auf dem
Friedhof schlafen.

Gottesdienst:PfarrerMax gibt denMenschen neue Hoffnung, geistige und körperliche Nahrung.


