


Links: Flir zehn Stunden
Arbeit im Gewachshaus erhalt
ein ,Papierloser” 30 Euro.

Rechts: Land unter Plastik.
In Roquetas wird Gemiise im
groflen Stil angebaut.
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Ibrahim, 20

Morgens um sechs stellt sich
Ibrahim mit vielen anderen
afrikanischen Immigranten an
eine belebte Kreuzung. Er gibt
die Hoffnung nicht auf, eines
Tages von einem Plantagen-
besitzer mitgenommen und als
Tageldhner beschaftigt zu
werden. Ibrahim, glaubiger
Moslem aus Sierra Leone, legt
sein Schicksal ganzin Gottes
Hand. ..Er hat gewollt, dass ich
Uberlebe”, sagter. . Ich wusste,
was ich riskiere, alsich die
Barke nach Europa bestieg.”
Ibrahim versucht sich kérperlich
fit zu halten, statt nur vor dem
Fernseher zu hdngen und Triib-
sal zu blasen. Er spielt gerne
FuBball und hat sich ein Paar
zerschlissene Inline-Skater aus
einem Miillhaufen in Roquetas
gefischt.,.Wenn man den ganzen
Tag nur nachdenkt wird man ja
verriickt.” Ibrahim malt. Wenn
er schreiben kénnte, wiirde er
wohl Tagebuch fiihren.

brahim ldsst den warmen Sand durch

seine Finger rinnen. Er betrachtet das

glitzernde Meer, dann seine Zeichnung.
,Nie wieder!”, sagt der 20-jdhrige, kraftig ge-
baute Afrikaner. ,Ich werde nie wieder in
meinem Leben ein Boot besteigen und
riskieren ins Meer zu fallen.“

Der Himmel iiber dem Strand von
Roquetas de Mar ist blau und wolkenlos. Ur-
lauberinnen in bunten Bikinis aalen sich in
der Sonne. Die Kleinstadt an der andalu-
sischen Kiiste ist ein touristischer Hotspot
und ein beliebtes Winterquartier fir
deutsche Senioren. Doch gleich hinter den
Hotel-burgen erstrecken sich, so weit das
Auge blickt, Gewdchshduser. Die Farbe griin
fehlt im Landschaftsbild: Bis an den Fufs der
majestdtischen Sierra Nevada ist der Kiisten-
streifen unter silbrig schimmernder Plas-
tikfolie verborgen. Darunter gedeihen Obst
und Gemdiise fiir den Export im grofien Stil.
Diese Industrie hat Roquetas zum Magneten
fiir Einwanderer aus aller Welt gemacht. Hier
leben Menschen aus 109 verschiedenen
Landern. Jeder Vierte der 74 000 Einwohner
ist ein Einwanderer. Doch mit der Krise ist
alles anders geworden.

Die Baustellen liegen still
Nirgendwo in Europa steigt die Arbeitslosig-
keit schneller als in Spanien - bis zum Jahres-
ende sind 20 Prozent prognostiziert. Hatte sich
das Land mit mehr als einer halben Million
legaler und illegaler Neuankdommlinge pro
Jahr zum attraktivsten Einwanderungsland
des Kontinents entwickelt, so trifft die Wirt-
schaftskrise jetzt vor allem die Immigranten.
Das konnte Ibrahim nicht voraussehen, als
er sich nach Europa aufmachte. Er ist zum Ar-
beiten gekommen, doch die Baustellen in der
Gegend von Roquetas liegen still und die Plan-
tagenbesitzer sparen Arbeitskrifte. Zudem
drangen - mangels Alternative - immer mehr
Einheimische in die ungeliebten Jobs in den
Gewdchshausern. Gleichzeitig fiihrt die Wirt-
schaftskrise zu einer Abkehr von Spaniens of-
fener Immigrationspolitik: 2008 schob das
Land mehr als 46 000 Menschen in Lander ab,
mit denen Riickfiihrungsabkommen bestehen.
In Madrid macht die Polizei Anfang 2009 ver-
starkt Jagd auf Illegale. Erstmalig zahlt sie Pra-
mien an legale Einwanderer aus europdischen
Landern, damit sie das Land verlassen.



Cheikh, 23

Derjunge Fischer brauchte drei
Anlaufe, um vom Senegal nach
Teneriffa zu gelangen. Zweimal
kehrte das Boot nach Tagen
wieder um, weil die See zu rau
wurde. ,Viele Leute drehen durch,
weil sie total die Orientierung ver-
lieren”, sagt er. Schlimm seien vor
allem die Nachte. ,\Weil man seine
Stellung nicht verandern darf und
im Sitzen schlafen muss. Cheikh
hatte einen schweren Fahrrad-
unfallin Spanien. Seitdem ist er
arbeitsunfahig. Seiner Familie
erzahlt eram Telefon aber;, dass
allesin bester Ordnung sei.

IbrahimT., 18

Derjunge Mannvon der Elfenbeinkiiste
ist erst wenige Wochen in Spanien. Er
floh vor den kriegerischen Unruhenin
seiner Heimat nach Mauretanien und

arbeitete sechs Monate als Rikscha-Kuli.

Nach sechs Monaten hatte er 800 Euro
fur die illegale Schiffspassage nach Eu-

Fidele Antonio, 41

Er kam 2001 aus Calequisse,
einer Stadtin Guinea-Bissau,
mit einem Flugzeug und einem
Touristenvisum nach Europa.
Seit 2006 besitzt er ordentliche
Papiere: eine Aufenthalts- und
eine Arbeitserlaubnis. Mangels
Arbeit lebt Fidéle jedochin
bescheidenen Verhaltnissen.
Er teilt sich mitacht anderen
schwarz-afrikanischen Immi-
granten ein Drei-Zimmer-Haus

Doch schon die anteiligen

43 Euro Miete jeden Monat
aufzubringen bereitetihm
Probleme. Viel schlimmer ist
jedoch das untatige Rumsitzen
Tag fir Tag.

ropa zusammen. Das Boot irrte
orientierungslos auf dem Meer, bis
das Rote Kreuz die Passanten barg.
Ibrahim hat in Spanien noch keinen
Tag Arbeit gefunden. Aber ein Bettin
einem, von Ordensfrauen geflihrten
Wohnheim (Bild unten).

inmitten der Gewachshauszone.

Trotz allem lassen sich die Afrikaner nicht
abschrecken. Sie fliehen vor dem Mangel an
Perspektiven und Erwerbsmoglichkeiten,
vor Krieg, Hunger und Umweltkatastrophen
in ihren Heimatldndern. Sie suchen ein bes-
seres Leben in Europa, das sie nur aus
Fernsehbildern kennen.

Sechs Uhr morgens. Rund um die ,,griine
Stute” herrscht Hochbetrieb. Tonnenschwere
Laster, Lieferwagen, PKWs und Fahrrader
umkreisen das rostige Kunstwerk in der Mit-
te eines Kreisverkehrs auf ihrem Weg in die
Plantagen. Die Bar ,,America sur Sud“ hat
schon geoffnet, es duftet nach frischem
Kaffee. Ein Streifenwagen der Guardia Civil
rollt vorbei. Doch die Beamten storen sich
nicht an den Afrikanern, die unter einem
Fikusbaum Schutz vor dem Nieselregen su-
chen und von einem Fuf auf den anderen
treten. Ibrahim tragt grobe Arbeitskleidung,
eine Kapuze und hat die Hdnde in seinen
Hosentaschen versenkt. An den Strafien-
kreuzungen holen sich die Plantagenbesitzer
frische Arbeitskrafte fiir den Tag.

Schicksalsreise fiir 600 Euro
Ibrahim sucht Blickkontakt, wann immer ein
Wagen vorbeifdahrt. Wach, stark, freundlich,
arbeitswillig versucht er dreinzublicken. Er ist
seit zehn Monaten in Spanien und hat bislang
nur an zehn Tagen Arbeit in den Plantagen
gefunden. Von den 300 Euro, die er in dieser
Zeit verdiente, schickte er 250 nach Hause. Fiir
seine halsbrecherische Schiffspassage nach
Europa hatte Ibrahim einst 600 Euro in-
vestiert. Trotzdem gibt er nicht auf. , Hier ist es
immer noch besser als zu Hause", sagt er.
Wenn er lesen und schreiben konnte, hatte
Ibrahim vielleicht alles aufgeschrieben.
Seine ganze traurige Geschichte von Anfang
an. Wie er als 13-Jdhriger vor dem Biirger-
krieg in Sierra Leone floh, nachdem Soldaten
seinen Vater ermordet und das Haus tber
dem Kopf der Familie in Brand gesteckt
hatten. Wie er sich bis ins Nachbarland
Guinea-Conakry durchschlug und dort einige
Jahre im Fliichtlingslager lebte. ,Es ist
schrecklich, wenn du den ganzen Tag
rumsitzt und nichts tun kannst“, sagt
Ibrahim. Nichts tun, um der Mutter und den
Geschwistern, die in alle Winde zerstreut
sind, beizustehen. Ibrahim verldsst das Lager
und jobbt als Brotverkdufer in der ndchsten
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.Ich hatte keine andere Wahl.
Es war mir egal, obich lebe oder sterbe.”

Ibrahim, 20, illegaler Immigrant aus Sierra Leone

Stadt. ,Die Touristen haben mich gern
fotografiert mit all den Broten auf meinem
Kopf*“, erzdhlter. ,,Aber die Behorden wollten
mich loswerden.“ Ibrahim entschliefdt sich,
nach Europa zu gehen, ohne Papiere und
ohne genaues Ziel. Im September 2008 be-
steigt er im Senegal ein umgebautes Fi-
scherboot. ,Ich wdre gerne in Afrika ge-
blieben®, sagt er. ,, Aber ich habe dort alles
verloren. Ich hatte keine Wahl, und es war
mir egal, ob ich lebe oder sterbe.

Ibrahim iiberlebt und landet nach neun
Tagen auf der kanarischen Insel La Palma.
Offiziell werden die sogenannten ,Boat-

Marcel, 38

Der gelernte Maler und Dekorateur setzte
sichim September 2008 wahrend einer

poeple“ festgesetzt und - sobald ihre
Identitat festgestellt ist - in ihr Heimatland
zuriickgefiihrt. Doch Ibrahim erhilt ein
Flugticket nach Madrid. Dort wird er von der
Caritas neu eingekleidet und mit dem Zug
nach Almeria geschickt.

Das einzige offizielle ,Papier”, das er be-
sitzt, ist eine Krankenkarte. Sie garantiert
ihm kostenfreie medizinische Behandlung,
halt vor allem aber das Datum seiner Ein-
wanderung fest. Von diesem Tag an lauft die
Uhr: Wenn er es schafft, drei Jahre im Land
zu bleiben, ohne verhaftet und abgeschoben
zu werden, bekommt Ibrahim Bleiberecht.

bislang hat Marcel ihnen noch kein Geld
schicken konnen. Dafiir ist der glaubige

Tournee mit seinem gregorianischen Chor  Katholik im afrikanischen Chor der Pfarrei
abund tauchte zunachst in Portugalunter.  herzlich aufgenommen worden. Pater
Taglich denkt er an seine Frau und die fiinf ~ Jesus Maria San Juan, 68, ist ganz
begeistert von Marcels Chor-Partituren.

Kinderin der Heimat Guinea Bissau. Aber
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Zwei Welten: Afrikanische Illegale am Strand von Roquetas de Mar vor den Bettenburgen der Touristen.

Aufnahme in die Kirche: Bischof Adolpho Gonzales Montes bei der Taufe.

.Esist schwer, ohne meine Familie
zu sein. Ich denke standig an sie.’
Marcel, 38, Katholik aus dem Senegal

Sprachkurs: Angeles Granados, 61, unterrichtet die Migranten ehrenamtlich.

In Roquetas fiihlen sich die Illegalen jedoch
recht sicher. Die Bewohner, zivile Auto-
ritdten, Polizei oder Funktiondre behandeln
die subsaharischen Papierlosen mit einer
,ganz speziellen Feinfiihligkeit”, hat Pater
Jestis Maria San Juan, 68, festgestellt. ,Sie
schikanieren niemanden und schliefen oft
die Augen, wenn jemand von ihnen gegen die
Regeln verstofst. Sie bekommen zum Beispiel
nie ein Bufgeld aufgebrummt, wenn sie ohne
Licht mit dem Fahrrad fahren. Ein Spanier
dagegen muss sofort zahlen.“

Ibrahim hat voriibergehend Unterschlupf
im Wohnheim ,Albardinales” gefunden,
einem Haus flir Neuankommlinge, das von
Ordensfrauen gefiihrt wird. Es liegt mitten in
einem Meer von Plastikplanen. Er bekommt
dort Essen und Kleidung, ein Bett und warmes
Wasser. Aber langer als vier Monate kann er
hier nicht bleiben, und die sind fast rum.

,Die Solidaritat unter diesen Afrikanern
ist bewundernswert”, sagt Pater Jesus
Esteibarlanda. ,,Sie tun sich zu acht oder
zehn Personen zusammen und mieten ein
Appartement. Wer Arbeit hat zahlt die Miete
und das Essen fiir die Arbeitslosen mit. Das
ist fiir sie selbstverstdndlich.“ Pater Jesus,
71, und seine Mitbriider Jesus Maria und
Joaquin Alegrias, 65, sind selbst halbe Afri-
kaner. Fast ihr ganzes Leben verbrachten die
,Weissen Viter“ als Missionare auf dem
schwarzen Kontinent.

Jetzt versuchen sie in Roquetas Briicken
zwischen den Kulturen zu bauen. ,,Unsere
Tiir ist immer offen®, sagt Pater Jests Maria.
, Wir wollen die Afrikaner in unserem Land
willkommen heiffen und einfach fiir sie
dasein.” Im ,, Afrikazentrum“ konnen sie an
Sprach- und Alphabetisierungskursen teil-
nehmen, dort bekommen sie Rechts-
beratung oder Ubersetzungshilfe, wenn es
um einen Arbeitsvertrag oder eine
Wohnung, eine Aufenthaltsgenehmigung
oder Kleidung und etwas zu essen geht. Hier
konnen sie sich treffen, austauschen und
Freundschaften schliefien.

Bereits im Jahr 2000 erkannte der Bischof
von Almeria die Notwendigkeit, sich den afri-
kanischen Einwanderern zuzuwenden. Er
lud die ,,Weissen Vater* ein, sich in Roquetas
niederzulassen. Dabei spielte es keine Rolle,
dass 95 Prozent der Immigranten Muslime
sind. Der Auftrag der Afrikamissionare um-

fasst auch seelsorgerische Aufgaben: Sie
geben Glaubensunterricht - den Ghanaern
auf englisch, den Senegalesen auf
franzosisch, anderen sogar in der weit ver-
breiteten Stammessprache Manjako.

Nicht mit leeren Handen

Thre Arbeit tragt Friichte. Die Pfarrkirche San
Bautista ist bis auf den letzten Platz besetzt.
An diesem Sonntag stehen 15 Afrikaner in
der ersten Reihe, Jugendliche und Er-
wachsene, Frauen und Manner. Zwei Jahre
haben sie sich auf diesen Tag vorbereitet.
Heute folgen sie dem Ruf Gottes - heute
werden sie getauft. Einer von ihnen ist Joao
aus Guinea Bissau. Der 25-Jahrige lebt seit
neun Jahren im Land. Bis vor kurzem hat er
auf dem Bau gearbeitet und gut verdient. Er
heiratete, bekam mit seiner Frau zwei Kinder
und kaufte eine kleine Wohnung. Jetzt ist er
arbeitslos. Von dem Arbeitslosengeld kann er
seinen Kredit und den Unterhalt fiir seine
Familie aber nicht bezahlen. Darum arbeitet
er schwarz und riskiert alles: seine Arbeits-
erlaubnis und sein Bleiberecht. Wenn Joao
nicht bald wieder einen richtigen Job findet,
muss er zuriick nach Afrika. Heute, an
seinem Tauftag, ist er jedoch gliicklich. Sein
Glaube hilft ihm, nicht den Mut zu verlieren.

Unter seinen Gratulanten ist Marcel. Der 38-
jahrige Senegalese, gelernter Anstreicher und
Dekorateur, ist erst vor wenigen Monaten
nach Roquetas gekommen. Das silberne
Kreuz um seinen Hals trdgt er mit Stolz.
Marcel ist katholisch und singt im afri-
kanischen Chor von San Bautista. Der Vater
von fiinf Kindern war zu Hause Mitglied in
einem gregorianischen Chor. Bei einer
Tournee nach Portugal tauchte er unter und
blieb in Europa. Von hier aus hofft er, seine
grofle Familie besser erndhren zu konnen.
Marcel ist ein ernster, stiller Mann. ,Es ist
schwer, ohne meine Familie zu sein®, sagt er
leise und schluckt. ,Ich denke standig an sie
und sie denken an mich. Aber mit Gottes Hilfe
wird es schon irgendwie gehen.*

Zurilick nach Afrika will kaum einer der
Immigranten. Trotz ihrer deprimierenden
Situation. ,Mit leeren Handen? Niemals!*,
sagt Ibrahim. Nur Boureimo, 35, der schon
acht Jahre in Europa ist, gibt zu: ,,Der Fisch
weifl ja nicht, dass es zwei Sorten Wasser
gibt, bevor er siiff und salzig geschmeckt hat.
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ZAHLEN UND FAKTEN

2004: Tausende Migranten stiirmen in den
nordafrikanischen Enklaven Ceuta und Melilla
die spanischen Grenzzaune.

2005: Spanien ,legalisiert” in einer von den
EU-Partnern kritisierten Amnestie fast eine
Million Auslander.

2007: Die Regierung schiebt nach eigenen
Angaben 93 Prozent von 13 000 afrikanischen
Migranten in ihre Heimatlander ab.

2008: Bis Oktober landen 10 700 Bootsfliichtlinge
in Spanien an, 1600 mehr als im Vorjahr.

2009: Die Regierung zahlt Pramien an legale Ein-
wanderer aus europdischen Landern, damit sie
das Land verlassen. Bis Juni werden 36 Boots-
flichtlinge an Spaniens Kiisten tot geborgen.

Wenn ich gewusst hdtte, was mich hier
erwartet, ware ich nicht von zu Hause weg
gegeangen.“

Hier sei es aber immer noch besser als zu
Hause, protestiert Ibrahim. Nachmittags sitzt
er wieder auf seinem Bett und malt. Er malt
gegen die Langeweile und das Vergessen.
,Wenn ich mein eigenes Zuhause habe,
werde ich mein Bild neu machen. Aber viel
grofer. Und dann hdnge ich es an die Wand,
damit ich nie vergesse, auf welche Weise ich
nach Europa gekommen bin.“ Am selben Tag
ist in der Zeitung zu lesen, dass wenige Kilo-
meter Kiiste aufwarts wieder 92 afrikanische
Einwanderer gestrandet sind.
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