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Hdllenfahrt: Geschatzte 500 Migranten
reisen in dieser Nacht auf dem Dach
des Guterzugs gen Norden. Unter

den Fliichtlingen heiBt er ,Die Bestie".

Der Zugist nur ein Weg durch Mexiko.
Der billigste. Und der gefahrlichste!”

Migranten Uber die .Todesroute” Richtung USA
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chweifigebadet schreckt Gerson Her-
ndndez aus dem Halbschlaf. Die Nacht
in Ixtepec im Siiden Mexikos ist schwiil
und driickend. Die Moskitos surren und erin-
nern ihn an seine Heimat an der hondura-
nischen Karibikkiiste. War da etwas? Schlaf-
trunken hebt Gerson den Kopf und lauscht.
Fliistern, Rascheln, hastige Fufstritte. Doch erst
als er das durchdringende Hupen des nahen-
den Giiterzugs hort, macht ihn der Adrenalin-
schub vollends wach. Das Hupen, auf das alle
seit zwei Tagen warten! Mit einem Griff packt
der 24-J4hrige den Rucksack, der ihm als Kopf-
kissen dient. Er wiegt nicht viel, fiir die Reise
ins Ungewisse hat Gerson nur das Notigste ein-
gepackt: eine Decke, Socken und Unterwa-
sche, ein frisches T-Shirt, eine Flasche Wasser,
ein paar Kekse, trockenes Brot und eine Dose
Thunfisch. In wenigen Sekunden sind die
Sportschuhe geschniirt, dann springt er be-
héande vom Stockbett und weckt seinen Schwa-
ger Mayro Correa, der unter ihm schlift.

Vier Fiinftel der Fliichtlinge scheitern
Draufien vor der Herberge ,Hermanos en el
Camino“, deutsch ,,Briider auf der Reise, von
Ixtepec huschen Dutzende schwarzer Schat-
ten in Richtung Bahngleise. Das Hupen hat sie
aus dem Schlaf geschreckt. Es ist keine Reise,
die sie unternehmen. Eher eine Flucht. Weiter
geht esRichtung Norden. Naher ans Land ihrer
Traume. Weg vom Elend. Aber wer ins Para-
dies will, muss erst durch die Hoélle. Und die
Holle ist Mexiko, dort sind sie Freiwild. Das ist
das ungeschriebene Gesetz der mittelameri-
kanischen Migranten. 150000 haben nach
Schatzungen der mexikanischen Migrations-
behorden im Vorjahr das Land Richtung US-
Grenze durchquert. Vier Fiinftel von ihnen
scheitern. ,,Bestie” haben die Migranten den
Gliterzug getauft, auf dessen Dach sie reisen;
die Medien schreiben von der ,, Todesroute*.
Wie Adern zeichnet sich das Schienennetz
auf der Landkarte ab, die vor dem Schlafsaal
hangt. Gerson hat sielange studiert. Im Stiden,
nahe der Grenze zu Guatemala, sind es zwei
dicke Linien, die sich nach und nach verzwei-
gen und dann vor der US-Grenze abrupt en-
den. Es gibt viele Wege durch Mexiko, hat sich
Gerson sagen lassen. Der Zug ist nur einer da-
von. Der billigste. Und der gefdhrlichste.
Schlaftrunken reibt sich Gerson die Augen
und mustert die Schattenmenschen. Nach ei-

nigem Suchen findet er unweit des Frauen-
schlafsaals seine Lebensgefahrtin Claudia Cor-
rea. Sieist kaum zu erkennen in ihrem schwar-
zen T-Shirt. Nur die helle Schrift leuchtet:
»Niemals zu schlimm, niemals zu spat“ - so
etwas wie ein Motto der beiden. Kennenge-
lernt haben sie sich in Miami. Dort arbeitete er
auf dem Bau, sie als Hausmddchen. Tochter
Rosi Arlene wurde geboren. Doch nach sechs
Jahren als Gastarbeiter in der Ferne siegte das
Heimweh. Das Paar hatte einiges gespart und
wollte es in Honduras versuchen. Hoffnungs-
froh und mit gefiillten Taschen machten sie
sich auf den Riickweg. In Roatdn, dem Ferien-
paradies im Norden, kauften sie drei gebrauch-
te Autos und machten ein Taxiunternehmen
auf. Die Nachfrage war gut. Aber die Fahrer »

Kontrolle: Waffen sind in der Herberge tabu.

Enge: Auf der Plattform zwischen den Waggons.
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.Einmal wollten Vandalen
hier alles in Brand stecken!”

Alejandro Solalinde, 67, Migrantenpfarrer

Willkommen: Sobald der Zug auftaucht, ist Pfarrer Solalinde da, um die Fliichtlinge zu begriifien .

wirtschafteten in die eigene Tasche, und die
Mafia verlangte Schutzgelder. Als Gerson nicht
zahlen wollte, ging eines seiner Autos in Flam-
men auf. Die Ersparnisse waren fast aufge-
zehrt, mit der Hilfe der Behérden konnte er
nicht rechnen: Honduras hat eine der hochs-
ten Mordraten der Welt; Polizei und Justiz gel-
ten als ineffizient und von der Mafia infiltriert.
Jobs gibt es nur wenige, und sie sind schlecht
bezahlt - etwa in der Landwirtschaft oder als
Akkordarbeiter in den Sweatshops der Zulie-
ferer internationaler Modemarken. Der Traum
vom Neuanfangin der Heimat war gescheitert.

Doch die beiden jungen Leute wollten sich
nicht so einfach in ihr Schicksal ergeben. Mit
Claudias Bruder Mayro zogen sie erneut los.
Die Tochter blieb bei der Oma. ,,Die Reise ist fiir
Kinder zu gefdhrlich®, sagt Claudia mit tranen-
erstickter Stimme. ,,Aber Rosi Arlene hat eine
amerikanische Geburtsurkunde, und ich kann
sie auf legalem Weg nachholen, wenn wir es
geschafft haben.

Schutzlos: Waffen sind in der Herberge verboten, aber unterwegs lebensnotwendig.

Seit fiinf Tagen sind sie unterwegs, mit dem
Bus und zu Fuf iiber die griine Grenze. Unter-
wegs knopfte ihnen ein mexikanischer Polizist
umgerechnet 30 Euro Schmiergeld ab. Als Ger-
son die Route durch Mexiko vor zehn Jahren
zum ersten Mal machte, war vieles noch ein-
facher. Nun bringt jeder Tag neue, bittere
Lektionen iiber das, was es bedeutet, Migrant
zu sein. Fiir alle Fille haben die drei einen Not-
groschen dabei, eingendht in den Hosenbund.

Waffen als Lebensversicherung

Jetzt rennen sie zu den Gleisen. Aus einem
Busch klaubt Mayro die in Zeitungspapier
gewickelte Machete. Waffen diirfen nicht mit
in die Herberge, sind aber eine Lebensversi-
cherung. Ebenso wie Schweigsamkeit. Wer zu
viel redet, lebt gefdhrlich auf dem Weg gen
Norden. Mit geiibtem Blick suchen sie die
Waggons filir Zement. ,,Das ist die Erste Klas-
se”“, scherzt Gerson, der die anderen mit sei-
nem unverwiistlichen Humor bei Laune halt.

,Auf ihren Gittern oben am Dach kann man
sich gut festhalten und bequem sitzen.“ Die
Zementwagen haben aufierdem eine winzige
Plattform am Waggonende, auf der fiinf Leute
Platz finden. Doch sie ist reserviert fiir die
Schlepper und deren Leute. Und auch auf den
Déchern reist man nicht gratis. Immer gibt es
jemanden, der die Hand aufhdlt. Die Ange-

Erneute Todesdrohungen

Nach einem Bericht der mexikanischen
Tageszeitung .Vanguardia“ hat Alejandro
Solalinde erneut Morddrohungen erhal-
ten. Dennoch wird der Pfarrer, wie er der
Zeitung gegeniber sagte, mit
Einverstandnis von Bischof Armando
Campos in der Herberge in Ixtepec
bleiben. Medien hatten spekuliert,
Solalinde solle strafversetzt oder zu

seinem Schutz mit einer neuen Aufgabe

Geduldig: Claudia und Gerson warten auf den nachsten Zug.

stellten der mexikanischen Eisenbahn zum
Beispiel. Oder die Drogenmafia. Zetas heifdt
das brutalste Drogenkartell Mexikos, durch
dessen Herrschaftsgebiet am Golf von Mexiko
der Zug fiihrt. Sie entfiihren Migranten und
kassieren von deren in den USA lebenden An-
gehorigen Wegzoll. Wer nicht zahlt, wird
umgebracht, gezwungen, Drogen in die USA
zu schmuggeln oder sich zu prostituieren.
Mitten im Wirrwarr der Gleise steht Alejan-
dro Solalinde wie ein Leuchtturm in der Fins-
ternis: weifle Hose und weifles Hemd, auf dem
sich dunkel ein Holzkreuz abzeichnet. ,,So er-
kennen die Migranten schon von weitem, dass
ich ein Priester bin“, sagt er. Es ist vier Uhr
morgens. Einen Wecker braucht der 67-Jdhrige
nicht. Die Hupe der Bestie reicht ihm. Mal
kommt sie abends, mal morgens, mal mittenin
der Nacht. Solalinde unterwirft sich ebenso
ihrem kapriziosen Rhythmus wie die Migran-
ten. Um ihn herum wanken abgerissene, ver-
schwitzte Gestalten, unsicher auf den Beinen »
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Erschopft: Nach Tagen auf dem Zug bietet die Herberge Schutz.

.Wenn uns die Flucht gelingt,
spenden wir der Herberge den ersten Lohn!”

Gerson, Mayro und Claudia, Migranten

nach zwolf Stunden auf dem Zugdach: Hun-
gerleider und Abenteurer, Morder, politisch
Verfolgte und Strafiendiebe. Solalinde macht
keinen Unterschied.

,Willkommen in Ixtepec, liebe Briider und
Schwestern! Hundert Meter weiter hinten ist
die Herberge. Dort bekommt ihr etwas War-
mes zu essen, konnt eure Wasche waschen
und habt ein Bett zum Ausruhen®, wirbt er.
,Die Reise ist noch lang, ihr werdet eure Krafte
noch brauchen.“ Nicht alle folgen. 278 regis-
trieren sich in dieser Nacht in der Herberge -
von geschatzten 500, die auf dem Zug mitge-
fahren sind. Manche haben Schlepper bezahlt
und gehen in eine der vorab gebuchten Spe-
lunken neben den Gleisen. Bars, billige Hotels
und fliegende Handler - alle machen ein gutes
Geschift mit den Migranten. Einige stehen im
Dienst der Zetas und liefern dem Kartell Infor-
mationen iiber die Fliichtlinge.

Vieles davon hat Solalinde mitbekommen in
den fiinf Jahren seit Griindung seiner Her-
berge. ,Ich verzichte auf eine Pfarrerei und will
eine Herberge aufbauen fiir unsere Briider und
Schwestern aus Mittelamerika, um die sich
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niemand kiimmert und die so viel Leid erleben
aufihrem Weg durch Mexiko“, sagte er seinem
Bischof damals. Eigene Ideen hat Solalinde
immer schon gehabt; aus dem Karmeli-
terorden wurde er als ,zu progressiv® ent-
lassen, mit 15 weiteren Seminaristen griindete
er eine Priesterkommune in einem Armenvier-
tel. Es waren die Aufbruchsjahre nach dem
Zweiten Vatikanischen Konzil.

Sogar der Vatikan spendete

Drei Jahre spater wurde er doch noch zum Di-
0zesanpriester geweiht -weil die Kirche einen
so mutigen und beliebten Missionar nicht ver-
lieren wollte. ,,In Ordnung*, habe ihm der Bi-
schof seufzend auf seine Vorschlag entgegnet,
aber Geld habe er fiir die Herberge nicht, er-
zdhlt Solalinde schmunzelnd. Das besorgte
sich der Pfarrer anderweitig. Viele haben den
unkonventionellen, asketischen Gottesmann
schdtzen gelernt - Nachbarn, Glaubige aus
seinen fritheren Gemeinden, Geschaftsleute,
Menschenrechtler, kirchliche Organisationen
im Ausland, sogar vom Vatikan kam eine
Spende fiir die Herberge. ,,Alles fiigt sich durch

Erfrischung: Jeder bekommt Wasser, warmes Essen und einen Platz zum Schlafen.

Gottes Hand“, sagt Solalinde. Nichts scheint
ihn aus der Ruhe zu bringen. Nicht einmal die
Todesdrohungen oder die vier bewaffneten
Bodyguards, die der Staat zu seinem Schutz
abgestellt hat. Denn vom ersten Tag an gab es
Widerstand gegen die Herberge. Der Mafia ist
es ein Dorn im Auge, dass jemand den Mi-
granten Schutz und eine Stimme gibt. Nach-
barn, Biirgermeister oder Lokalpresse lasten
ihnen jeden Diebstahl, jede Vergewaltigung
an. ,,Einmal kam eine Gruppe alkoholisierter
Vandalen und wollte hier alles in Brand ste-
cken®, erinnert sich Solalinde.

Der mutige Gottesmann rief von einem
seiner beiden Handys den Biirgermeister an;
auf dem anderen war die Presse dazuge-
schaltet. Er schilderte, was im Gange war, und
machte den Politiker fiir alles Weitere verant-

Seelsorger: Solalinde hat fiir alle ein offenes Ohr.

wortlich. Kurz darauf zog der Mob ab. Seitdem
hat sich einiges gebessert. 2011 verabschiedete
der mexikanische Kongress auf Druck der
Kirche ein neues Migrationsgesetz. Vorkamp-
fer dafiir war Solalinde, der auch der Migran-
tenpastoral in Siidmexiko vorsteht.

Erfolg vor dem Gesetz

Als er vor dem Senat berichtete, welche Qua-
len die Migranten unterwegs durchleiden, war
es mucksmaduschenstill. Solalinde ist ein
schmaler Mann mit sanfter Stimme. Doch
wenn er redet, zieht er alle in seinen Bann.
Seine Schilderungen sind glasklar, seine Ver-
gleiche gewaltig - ob er vom Holocaust der Mi-
granten redet oder Jesus als ersten Migranten
des Christentums bezeichnet. Das Gesetz wur-
de einstimmig verabschiedet. Seither sind

Migranten keine ,Illegalen mehr, und alle
Staatsdiener miissen deren Menschenrechte
respektieren. Ganze Abteilungen der korrup-
ten Migrationsbehorde wurden ausgetauscht,
einige besonders brutale Polizeichefs versetzt.
Es war ein grofer Moment fiir Solalinde. Doch
die Stunde des Triumphs ist ldngst vorbei.
Jeden Tag mit wenigen Mitteln hunderte
von Migranten mit Essen zu versorgen, mit
Behorden zu diskutieren, Missbrauch zu
dokumentieren und anzuprangern ist Kno-
chenarbeit. ,,0hne mein Team wdre das nicht
zu schaffen”, sagt Solalinde. Viele sind
ehemalige Migranten. So wie Koch Alexander
Murrieta aus Nicaragua, zweimal deportiert
ausden USA, der zu jeder Tages- und Nachtzeit
ein nahrhaftes Essen aus den Resten zaubert,
die freundliche Bauern und Marktfrauen spen-
dieren. Oder Rolando Aguilar aus Honduras,
der schreinert, im Gemiisegarten oder im
Schweinestall mithilft, den der Padre gerade
mit ausldndischen Hilfsgeldern angelegt hat.
Wenn Solalinde unterwegs oder wieder einmal
wegen Todesdrohungen ein paar Wochen
aufler Landes ist, managt Alberto Donis aus
Guatemala die Herberge mit einem weiteren
Priester, Hector Navarro Lopez, den die Steyler
Missionare zur Verstarkung geschickt haben.
Auch heute sind die beiden wieder im Ein-
satz. Navarro, der die abenteuerliche Fahrt gen
Norden einschliefilich illegalem Grenziiber-
tritt selbst schon mitgemacht hat, erteilt in der
Kapelle Ratschlédge fiir die Reise. Einige sitzen
auf der halbhohen Begrenzungsmauer, andere
haben sich auf Pappkartons schlafen gelegt.
Die 70 Betten fiir Manner und die zwdlf fiir
Frauen reichen nicht fiir alle. Derweil
registriert Donis die Neuankommlinge: Name,
Alter, Familienstand, Gesundheitszustand,
Reiseverlauf. ,,Das ist nicht nur Statistik, son-

Gebet: In der Kapelle feiern sie Gottesdienst und geben Ratschlage fiir die Reise.
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ZAHLEN UND FAKTEN

Migration: Nach Schatzungen der mexika-
nischen Migrationsbehdrde haben 2011 rund
150 000 Menschen das Land durchquert, um
illegalin die USA einzureisen. Lediglich 30000
erreichten ihr Ziel. Insgesamt leben rund zwolf
Millionen Menschenillegalin den USA, knapp
zwei Drittel von ihnen stammen aus Mexiko,
weniger als ein Flinftel kommt aus anderen
lateinamerikanischen Landern.

Todesroute: Viele Migranten legen die mehr
als 5000 Kilometer lange Strecke durch Mexiko
von der guatemaltekischen Grenze im Siiden
bis Nuevo Laredo im Norden als blinde
Passagiere auf Guterziigen zuriick: Eine

oft lebensgefahrliche Reise.

dern eine wichtige Information fiir Angehorige
und ein Druckmittel gegeniiber Behorden®,
betont er. Alle kirchlichen Herbergen entlang
der Bahnlinie verfahren nach dem gleichen
System und bilden so ein effizientes Netzwerk.
Falls jemand auf seiner Reise verschwindet,
verletzt oder ermordet wird. Es sind hunderte
von Namen jede Woche. Hunderte von Schick-
salen. Auch Gerson, Mayro und Claudia haben
eine fliichtige Spur hinterlassen. Zwei von
zehn Migranten schaffen es iiber die Grenze.
,»Wenn es uns gelingt, spenden wir den ersten
Lohn der Herberge®, verspricht das Trio. Fiir
ein paar Tage Menschlichkeit auf dem
Kreuzweg Richtung Norden.
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