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Durch die Hölle ins
gelobte Land

Sie geben alles auf und verlassen ihre Heimat, weil sie sich in den USA eine
bessere Zukunft erhoffen. Doch der Weg durch Mexiko ist weit und gefähr-
lich – vor allem die so genannte Todesroute auf dem Güterzug.
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REPORTAGE



Der Zug ist nur ein Weg durch Mexiko.
Der billigste. Und der gefährlichste!”

Migranten über die „Todesroute“ Richtung USA
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S chweißgebadet schreckt Gerson Her-
nández aus dem Halbschlaf. Die Nacht
in Ixtepec imSüdenMexikos ist schwül

und drückend. Die Moskitos surren und erin-
nern ihn an seine Heimat an der hondura-
nischen Karibikküste. War da etwas? Schlaf-
trunken hebt Gerson den Kopf und lauscht.
Flüstern,Rascheln,hastigeFußtritte.Docherst
als er das durchdringende Hupen des nahen-
den Güterzugs hört, macht ihn der Adrenalin-
schub vollends wach. Das Hupen, auf das alle
seit zwei Tagen warten! Mit einem Griff packt
der 24-JährigedenRucksack,der ihmalsKopf-
kissen dient. Er wiegt nicht viel, für die Reise
insUngewissehatGersonnurdasNötigsteein-
gepackt: eine Decke, Socken und Unterwä-
sche, ein frisches T-Shirt, eine Flasche Wasser,
ein paar Kekse, trockenes Brot und eine Dose
Thunfisch. In wenigen Sekunden sind die
Sportschuhe geschnürt, dann springt er be-
händevomStockbettundwecktseinenSchwa-
ger Mayro Correa, der unter ihm schläft.

Vier Fünftel der Flüchtlinge scheitern
Draußen vor der Herberge „Hermanos en el
Camino“, deutsch „Brüder auf der Reise“, von
Ixtepec huschen Dutzende schwarzer Schat-
ten in Richtung Bahngleise. Das Hupen hat sie
aus dem Schlaf geschreckt. Es ist keine Reise,
die sie unternehmen. Eher eine Flucht. Weiter
gehtesRichtungNorden.NäheransLand ihrer
Träume. Weg vom Elend. Aber wer ins Para-
dies will, muss erst durch die Hölle. Und die
Hölle ist Mexiko, dort sind sie Freiwild. Das ist
das ungeschriebene Gesetz der mittelameri-
kanischen Migranten. 150000 haben nach
Schätzungen der mexikanischen Migrations-
behörden im Vorjahr das Land Richtung US-
Grenze durchquert. Vier Fünftel von ihnen
scheitern. „Bestie“ haben die Migranten den
Güterzug getauft, auf dessen Dach sie reisen;
die Medien schreiben von der „Todesroute“.
Wie Adern zeichnet sich das Schienennetz
auf der Landkarte ab, die vor dem Schlafsaal
hängt.Gersonhatsie langestudiert. ImSüden,
nahe der Grenze zu Guatemala, sind es zwei
dicke Linien, die sich nach und nach verzwei-
gen und dann vor der US-Grenze abrupt en-
den.EsgibtvieleWegedurchMexiko,hat sich
Gerson sagen lassen. Der Zug ist nur einer da-
von. Der billigste. Und der gefährlichste.

Schlaftrunken reibt sich Gerson die Augen
und mustert die Schattenmenschen. Nach ei-

Höllenfahrt: Geschätzte 500 Migranten
reisen in dieser Nacht auf dem Dach
des Güterzugs gen Norden. Unter
den Flüchtlingen heißt er „Die Bestie“.
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nigem Suchen findet er unweit des Frauen-
schlafsaals seineLebensgefährtinClaudiaCor-
rea. Sie ist kaumzuerkennen in ihremschwar-
zen T-Shirt. Nur die helle Schrift leuchtet:
„Niemals zu schlimm, niemals zu spät“ – so
etwas wie ein Motto der beiden. Kennenge-
lernt haben sie sich in Miami. Dort arbeitete er
auf dem Bau, sie als Hausmädchen. Tochter
Rosi Arlene wurde geboren. Doch nach sechs
Jahren als Gastarbeiter in der Ferne siegte das
Heimweh. Das Paar hatte einiges gespart und
wollte es in Honduras versuchen. Hoffnungs-
froh und mit gefüllten Taschen machten sie
sich auf den Rückweg. In Roatán, dem Ferien-
paradies imNorden,kauftensiedreigebrauch-
te Autos und machten ein Taxiunternehmen
auf. Die Nachfrage war gut. Aber die Fahrer

Enge: Auf der Plattform zwischen den Waggons.

Kontrolle: Waffen sind in der Herberge tabu.
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„Einmal wollten Vandalen
hier alles in Brand stecken!”

Alejandro Solalinde, 67, Migrantenpfarrer

Schutzlos: Waffen sind in der Herberge verboten, aber unterwegs lebensnotwendig. Geduldig: Claudia und Gerson warten auf den nächsten Zug.Ankunft: Der Andrang vor den Schlafsälen ist groß – wie die Erschöpfung der Migranten. In der Herberge können sie Kraft für die Weiterreise tanken.

Willkommen: Sobald der Zug auftaucht, ist Pfarrer Solalinde da, um die Flüchtlinge zu begrüßen .

wirtschafteten in die eigene Tasche, und die
MafiaverlangteSchutzgelder.AlsGersonnicht
zahlen wollte, ging eines seiner Autos in Flam-
men auf. Die Ersparnisse waren fast aufge-
zehrt, mit der Hilfe der Behörden konnte er
nicht rechnen: Honduras hat eine der höchs-
ten Mordraten der Welt; Polizei und Justiz gel-
ten als ineffizient und von der Mafia infiltriert.
Jobs gibt es nur wenige, und sie sind schlecht
bezahlt – etwa in der Landwirtschaft oder als
Akkordarbeiter in den Sweatshops der Zulie-
ferer internationaler Modemarken. Der Traum
vomNeuanfang inderHeimatwargescheitert.

Doch die beiden jungen Leute wollten sich
nicht so einfach in ihr Schicksal ergeben. Mit
Claudias Bruder Mayro zogen sie erneut los.
DieTochterbliebbeiderOma.„DieReise ist für
Kinder zugefährlich“, sagtClaudiamit tränen-
erstickter Stimme. „Aber Rosi Arlene hat eine
amerikanische Geburtsurkunde, und ich kann
sie auf legalem Weg nachholen, wenn wir es
geschafft haben.“

Seit fünf Tagen sind sie unterwegs, mit dem
Bus und zu Fuß über die grüne Grenze. Unter-
wegs knöpfte ihnen ein mexikanischer Polizist
umgerechnet 30 Euro Schmiergeld ab. Als Ger-
son die Route durch Mexiko vor zehn Jahren
zum ersten Mal machte, war vieles noch ein-
facher. Nun bringt jeder Tag neue, bittere
Lektionen über das, was es bedeutet, Migrant
zu sein. Für alle Fälle haben die drei einen Not-
groschen dabei, eingenäht in den Hosenbund.

Waffen als Lebensversicherung
Jetzt rennen sie zu den Gleisen. Aus einem
Busch klaubt Mayro die in Zeitungspapier
gewickelte Machete. Waffen dürfen nicht mit
in die Herberge, sind aber eine Lebensversi-
cherung. Ebenso wie Schweigsamkeit. Wer zu
viel redet, lebt gefährlich auf dem Weg gen
Norden. Mit geübtem Blick suchen sie die
Waggons für Zement. „Das ist die Erste Klas-
se“, scherzt Gerson, der die anderen mit sei-
nem unverwüstlichen Humor bei Laune hält.

„Auf ihren Gittern oben am Dach kann man
sich gut festhalten und bequem sitzen.“ Die
Zementwagen haben außerdem eine winzige
Plattform am Waggonende, auf der fünf Leute
Platz finden. Doch sie ist reserviert für die
Schlepper und deren Leute. Und auch auf den
Dächern reist man nicht gratis. Immer gibt es
jemanden, der die Hand aufhält. Die Ange-

stellten der mexikanischen Eisenbahn zum
Beispiel. Oder die Drogenmafia. Zetas heißt
das brutalste Drogenkartell Mexikos, durch
dessen Herrschaftsgebiet am Golf von Mexiko
der Zug führt. Sie entführen Migranten und
kassieren von deren in den USA lebenden An-
gehörigen Wegzoll. Wer nicht zahlt, wird
umgebracht, gezwungen, Drogen in die USA
zu schmuggeln oder sich zu prostituieren.

Mitten im Wirrwarr der Gleise steht Alejan-
dro Solalinde wie ein Leuchtturm in der Fins-
ternis: weiße Hose und weißes Hemd, auf dem
sich dunkel ein Holzkreuz abzeichnet. „So er-
kennen die Migranten schon von weitem, dass
ich ein Priester bin“, sagt er. Es ist vier Uhr
morgens.EinenWeckerbrauchtder67-Jährige
nicht. Die Hupe der Bestie reicht ihm. Mal
kommtsieabends,malmorgens,malmitten in
der Nacht. Solalinde unterwirft sich ebenso
ihrem kapriziösen Rhythmus wie die Migran-
ten. Um ihn herum wanken abgerissene, ver-
schwitzte Gestalten, unsicher auf den Beinen

Nach einem Bericht der mexikanischen
Tageszeitung „Vanguardia“ hat Alejandro
Solalinde erneut Morddrohungen erhal-
ten. Dennoch wird der Pfarrer, wie er der
Zeitung gegenüber sagte, mit
Einverständnis von Bischof Armando
Campos in der Herberge in Ixtepec
bleiben. Medien hatten spekuliert,
Solalinde solle strafversetzt oder zu
seinem Schutz mit einer neuen Aufgabe

Erneute Todesdrohungen



nach zwölf Stunden auf dem Zugdach: Hun-
gerleider und Abenteurer, Mörder, politisch
Verfolgte und Straßendiebe. Solalinde macht
keinen Unterschied.

„Willkommen in Ixtepec, liebe Brüder und
Schwestern! Hundert Meter weiter hinten ist
die Herberge. Dort bekommt ihr etwas War-
mes zu essen, könnt eure Wäsche waschen
und habt ein Bett zum Ausruhen“, wirbt er.
„Die Reise ist noch lang, ihr werdet eure Kräfte
noch brauchen.“ Nicht alle folgen. 278 regis-
trieren sich in dieser Nacht in der Herberge –
von geschätzten 500, die auf dem Zug mitge-
fahren sind. Manche haben Schlepper bezahlt
und gehen in eine der vorab gebuchten Spe-
lunken neben den Gleisen. Bars, billige Hotels
und fliegende Händler – alle machen ein gutes
Geschäft mit den Migranten. Einige stehen im
Dienst der Zetas und liefern dem Kartell Infor-
mationen über die Flüchtlinge.

VielesdavonhatSolalindemitbekommenin
den fünf Jahren seit Gründung seiner Her-
berge.„IchverzichteaufeinePfarrereiundwill
eineHerbergeaufbauen fürunsereBrüderund
Schwestern aus Mittelamerika, um die sich

niemand kümmert und die so viel Leid erleben
auf ihrem Weg durch Mexiko“, sagte er seinem
Bischof damals. Eigene Ideen hat Solalinde
immer schon gehabt; aus dem Karmeli-
terorden wurde er als „zu progressiv“ ent-
lassen, mit 15 weiteren Seminaristen gründete
er einePriesterkommune ineinemArmenvier-
tel. Es waren die Aufbruchsjahre nach dem
Zweiten Vatikanischen Konzil.

Sogar der Vatikan spendete
Drei Jahre später wurde er doch noch zum Di-
özesanpriester geweiht –weil die Kirche einen
so mutigen und beliebten Missionar nicht ver-
lieren wollte. „In Ordnung“, habe ihm der Bi-
schof seufzend auf seine Vorschlag entgegnet,
aber Geld habe er für die Herberge nicht, er-
zählt Solalinde schmunzelnd. Das besorgte
sich der Pfarrer anderweitig. Viele haben den
unkonventionellen, asketischen Gottesmann
schätzen gelernt – Nachbarn, Gläubige aus
seinen früheren Gemeinden, Geschäftsleute,
Menschenrechtler, kirchliche Organisationen
im Ausland, sogar vom Vatikan kam eine
Spende fürdieHerberge. „Alles fügt sichdurch

Gottes Hand“, sagt Solalinde. Nichts scheint
ihn aus der Ruhe zu bringen. Nicht einmal die
Todesdrohungen oder die vier bewaffneten
Bodyguards, die der Staat zu seinem Schutz
abgestellt hat. Denn vom ersten Tag an gab es
Widerstand gegen die Herberge. Der Mafia ist
es ein Dorn im Auge, dass jemand den Mi-
granten Schutz und eine Stimme gibt. Nach-
barn, Bürgermeister oder Lokalpresse lasten
ihnen jeden Diebstahl, jede Vergewaltigung
an. „Einmal kam eine Gruppe alkoholisierter
Vandalen und wollte hier alles in Brand ste-
cken“, erinnert sich Solalinde.

Der mutige Gottesmann rief von einem
seiner beiden Handys den Bürgermeister an;
auf dem anderen war die Presse dazuge-
schaltet. Er schilderte, was im Gange war, und
machte den Politiker für alles Weitere verant-

wortlich. Kurz darauf zog der Mob ab. Seitdem
hat sich einiges gebessert. 2011 verabschiedete
der mexikanische Kongress auf Druck der
Kirche ein neues Migrationsgesetz. Vorkämp-
fer dafür war Solalinde, der auch der Migran-
tenpastoral in Südmexiko vorsteht.

Erfolg vor dem Gesetz
Als er vor dem Senat berichtete, welche Qua-
len die Migranten unterwegs durchleiden, war
es mucksmäuschenstill. Solalinde ist ein
schmaler Mann mit sanfter Stimme. Doch
wenn er redet, zieht er alle in seinen Bann.
Seine Schilderungen sind glasklar, seine Ver-
gleiche gewaltig – ob er vom Holocaust der Mi-
granten redet oder Jesus als ersten Migranten
desChristentumsbezeichnet.DasGesetzwur-
de einstimmig verabschiedet. Seither sind

Migranten keine „Illegalen“ mehr, und alle
Staatsdiener müssen deren Menschenrechte
respektieren. Ganze Abteilungen der korrup-
ten Migrationsbehörde wurden ausgetauscht,
einige besonders brutale Polizeichefs versetzt.
Es war ein großer Moment für Solalinde. Doch
die Stunde des Triumphs ist längst vorbei.

Jeden Tag mit wenigen Mitteln hunderte
von Migranten mit Essen zu versorgen, mit
Behörden zu diskutieren, Missbrauch zu
dokumentieren und anzuprangern ist Kno-
chenarbeit. „Ohne mein Team wäre das nicht
zu schaffen“, sagt Solalinde. Viele sind
ehemalige Migranten. So wie Koch Alexander
Murrieta aus Nicaragua, zweimal deportiert
ausdenUSA,derzu jederTages-undNachtzeit
ein nahrhaftes Essen aus den Resten zaubert,
die freundliche Bauern und Marktfrauen spen-
dieren. Oder Rolando Aguilar aus Honduras,
der schreinert, im Gemüsegarten oder im
Schweinestall mithilft, den der Padre gerade
mit ausländischen Hilfsgeldern angelegt hat.
WennSolalindeunterwegsoderwiedereinmal
wegen Todesdrohungen ein paar Wochen
außer Landes ist, managt Alberto Donis aus
Guatemala die Herberge mit einem weiteren
Priester,HectorNavarroLópez, dendie Steyler
Missionare zur Verstärkung geschickt haben.

Auch heute sind die beiden wieder im Ein-
satz.Navarro,derdieabenteuerlicheFahrt gen
Norden einschließlich illegalem Grenzüber-
tritt selbst schon mitgemacht hat, erteilt in der
Kapelle Ratschläge für die Reise. Einige sitzen
auf der halbhohen Begrenzungsmauer, andere
haben sich auf Pappkartons schlafen gelegt.
Die 70 Betten für Männer und die zwölf für
Frauen reichen nicht für alle. Derweil
registriert Donis die Neuankömmlinge: Name,
Alter, Familienstand, Gesundheitszustand,
Reiseverlauf. „Das ist nicht nur Statistik, son-

derneinewichtige Information fürAngehörige
und ein Druckmittel gegenüber Behörden“,
betont er. Alle kirchlichen Herbergen entlang
der Bahnlinie verfahren nach dem gleichen
SystemundbildensoeineffizientesNetzwerk.
Falls jemand auf seiner Reise verschwindet,
verletzt oder ermordet wird. Es sind hunderte
vonNamen jedeWoche.HundertevonSchick-
salen.AuchGerson,MayroundClaudiahaben
eine flüchtige Spur hinterlassen. Zwei von
zehn Migranten schaffen es über die Grenze.
„Wenn es uns gelingt, spenden wir den ersten
Lohn der Herberge“, verspricht das Trio. Für
ein paar Tage Menschlichkeit auf dem
Kreuzweg Richtung Norden.
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MEXIKO

ZAHLEN UND FAKTEN
Migration: Nach Schätzungen der mexika-
nischen Migrationsbehörde haben 2011 rund
150 000 Menschen das Land durchquert, um
illegal in die USA einzureisen. Lediglich 30 000
erreichten ihr Ziel. Insgesamt leben rund zwölf
Millionen Menschen illegal in den USA, knapp
zwei Drittel von ihnen stammen aus Mexiko,
weniger als ein Fünftel kommt aus anderen
lateinamerikanischen Ländern.
Todesroute: Viele Migranten legen die mehr
als 5000 Kilometer lange Strecke durch Mexiko
von der guatemaltekischen Grenze im Süden
bis Nuevo Laredo im Norden als blinde
Passagiere auf Güterzügen zurück: Eine
oft lebensgefährliche Reise.

MIGRATION

„Wenn uns die Flucht gelingt,
spenden wir der Herberge den ersten Lohn!”

Gerson, Mayro und Claudia, Migranten

Erfrischung: Jeder bekommt Wasser, warmes Essen und einen Platz zum Schlafen.Erschöpft: Nach Tagen auf dem Zug bietet die Herberge Schutz.

Gebet: In der Kapelle feiern sie Gottesdienst und geben Ratschläge für die Reise.Seelsorger: Solalinde hat für alle ein offenes Ohr.


