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Nahe: Schwester Joachim hat
keine Beriihrungsangste .
,Im Gesicht eines Armen
sehe ich Jesus”, sagt sie.

orsichtig betastet die zierliche Frau das
V Lumpenbiindel. Im Schatten der

hohen Mauer, mit der sich die
Villenbewohner vor unerwiinschten Ein-
dringlingen schiitzen, ist der unférmige Hau-
fen kaum zu erkennen. Es ist Nacht in Dire
Dawa, Beleuchtung gibt es nur auf den Haupt-
straféen. Abseits des Zentrums versinkt selbst
Athiopiens zweitgrote Stadt nach Sonnen-
untergang in tiefem Dunkel, in das nur hie und
da ein Autoscheinwerfer oder die Lampe an
einem Hauseingang ihren Lichtkegel stiilpt.
»Salam! Wach auf!“ Diesmal ruckelt Joachim
Brown, etwas energischer. Miihsam bewegt
sich das Biindel, walzt sich zur Seite, und lasst
zwischen Plastikplanen und vor Dreck
starrende Stofffetzen ein dunkles Gesicht er-
kennen. Behutsam schélt die Ordensfrau mit
dem madnnlichen Vornamen den Mann aus
mehreren Lagen Miill, legt ihm die Hand auf
den Arm, fragt, wie es ihm geht, nimmt sich
Zeit, nur fiir ihn. Fiir Augenblicke versinkt die
Welt ringsum - als gdbe es nichts, als diese
zwei Menschen und ihre fast zirtliche Be-
gegnung. Jede Geste, jedes Wort von der
Mutter Teresa Schwester offenbart tiefe Ehr-
furcht vor einem Menschen, um den andere
einen weiten Bogen machen.

Der Mann ist noch ganz benommen - wo-
moglich vom Schlaf, wahrscheinlicher aber
vom Khat (sprich Tschat). Das griine, dem
Coca ahnliche Kraut hat sich in den ver-
gangenen Jahrzehnten in Athiopien zur Volks-
droge entwickelt - legal, gesellschaftlich an-
erkannt und eine lukrative Einkommens-
quelle fiir den Staat. Die Steuereinnahmen aus
dem Khat-Handel haben die aus der Kaffee-
produktion langst tiberholt.

Droge fiir Bauern und Banker

Vom Bauern bis zum Banker, von der Tauffeier
bis zum Leichenschmaus: Khat gehort zum
Leben wie der tagliche Sauerteigfladen. Die
fatalen Folgen der Kaudroge aber schweigt die
Gesellschaft tot. Kaum jemand gibt zu, dass
Khat nicht nur den Appetit hemmt, den Kreis-
lauf anregt und die Aufmerksamkeit steigert,
sondern auch die Gewaltbereitschaft. Dass es
zu Unruhezustinden, Realitatsverlust und
Wahnvorstellungen fiihrt. ,Schau, ich habe
etwas fir dich!“ Mit glasigen Augen starrt der
Obdachlose Schwester Joachim an. Die 47-
Jahrige legt eine Packung Kekse neben ihn auf
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das Pflaster, dann hilft sie ihm, in einen
stabilen Plastiksack zu schliipfen. In der ver-
gangenen Nacht ist ein Unwetter iiber der
Stadt niedergegangen. Der Fluss ist iiber die
Ufer getreten und hat ganze Straflenziige mit
sich gerissen. Joachim Brown will auf keinen
Fall, dass die Obdachlosen Kalte und Nasse
noch einmal schutzlos ausgeliefert sind. Des-
halb ist sie am Nachmittag losmarschiert, fest
entschlossen, irgendwo etwas Regentaug-
liches aufzutreiben. Es ist nach zehn Uhr
abends, als sie mit fiinf Mitschwestern, Kisten
voller Kekse und hunderten Plastiksacken in
einem Minibus aufbricht, um den Menschen,
die auf der Strafe leben, zu helfen. Die Or-
densfrauen kennen die Pldtze genau. Sooft sie
konnen, fiihrt sie ihr Weg hierher, zu den Aus-
gestofienen, Verachteten, zum Bodensatz der
Gesellschaft. Denn die Armen kommen nicht
zum Haus der Mutter Teresa Schwestern. Sie
haben nicht einmal mehr die Kraft, um Hilfe
zu bitten.

Wer ganz einmal unten ist, endet an der
Mauer vor dem muslimischen Friedhof. Hier
lagern sie, eng nebeneinander, wie in einem
Feldlazarett. Mit dem Rest Selbstwertgefiihl, »

Elend: Diese Frau, Mitte 30, lebt seit Jahren auf




Khat-Markt: Die Blatter des Narkotikums werden gehandelt wie anderswo Obst und Gemiise.
Am teuersten sind die zarten jungen Triebe, die in der Trockenzeit bis zu 40 Euro pro Kilo kosten.

~Khatt begleitet die Menschen hier
von der Geburt bis zur Beerdigung!”

Schwester Joachim Brown, 47

Je tiefer der Weltmarkpreis fir

Kaffee fallt, desto lukrativer wird
der Anbau von Khat. Wahrend ein
athiopischer Bauer fir ein Kilo
Kaffee rund 30 Cent bekommt,
bringt ihm dieselbe Menge Khat,
das er zudem dreimal im Jahr
ernten kann, das Zehnfache ein.
Athiopien, das Ursprungsland
der schwarzen Bohne, produziert
die griine Droge wie Kenia und
Jemenschonlangeimgrof3en Stil
- fiir den heimischen Markt, fir
die USA und Europa. Khat ist ein
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pflanzliches Stimulans. Die jun-
gen Blatter werden mehrere
Stunden lang gekaut, bis das in
den rot-braunen Stengeln ent-
haltete Kathinon seine Wirkung
entfaltet. Ahnlich wie Amphet-
amine regt Kathinon den Kreis-
lauf an, flhrt zu euphorischen
Zustanden, innerer Unruhe,
steigert die Aufmerksamkeit und
hemmt den Appetit. Bei lang-
fristigem Konsum kommt es zu
Depressionen, in Einzelfallen
auch zu Wahnvorstellungen und
Angstzustanden. Dader Wirkstoff
innerhalbvon 48 Stunden zerfallt,
muss Khat schnell zu den Kon-
sumenten gelangen.

Wahrend Khat in Athiopien, im
Jemen und Kenia legal ist, ist die
Droge in den USA, in Deutsch-

land und den meisten eu-

KHAT, DIE GRUNE DROGE

ropdischen Landern verboten.
Eine Ausnahme bilden Grof-
britannien und die Niederlande,
die Khat lediglich als Genuss-
mittel einstufen. In der Bundes-
republik spielt die Kaudroge laut
Auskunft  des
nalamts in Wiesbaden kaum
Rolle.
nahmten

Bundeskrimi-

eine Zwar beschlag-

Beamte im ver-
gangenen Jahr knapp 16 Tonnen
Khat,

Bundesgerichtshof zufolge fallt

doch einem Urteil des

erst der Besitz von 30 Gramm
Kathinon - das entspricht einer
Pflanzenmenge von 300
Kilogramm unter Strafe. Fur die
Droge ist Deutschland haupt-
sachlich Tranistland auf dem
Weg von den Niederlanden nach
Skandinavien. Als Konsumenten
geltenvorallem Einwanderer.

Auslese: Frauen bieten Biindel von frischem Khat
feil. Noch am selben Tag geht es nach Somalia.

das sich diese Menschen trotz aller Demiiti-
gungen bewahrt haben, verteidigen sie ihr
bisschen Leben: einen Quadratmeter Privat-
sphdre, den sie mit Pflastersteinen auf dem
Gehweg markiert haben. Hin und wieder
klebt, allen Gesetzen der Statik zum Trotz, an
der Mauer ein windschiefer Verschlag aus
Wellblech und Lumpen, den man bei uns
keinem Hund zumuten wiirde. Die Schwes-
tern gehen zu jedem Mann, zu jeder Frau auf
der Strafle, reichen ihnen die Hande, ver-
schenken Zeit, Mitgefiihl und Menschlichkeit.
Fir viele ist es das erste Mal seit Wochen, dass
sie jemand beriihrt. In Windeseile hat sich
hinter dem Riicken der Ordensfrauen eine
Traube gebildet. Die Stadtbewohner sind
neugierig geworden. Normalerweise scheren
sie sich einen Dreck um die Armen, jetzt
haben sie ihre Sensationsgier geweckt. Mit
Schwester Joachims Reaktion haben sie nicht
gerechnet: ,Macht, dass ihr wegkommt!“,
fahrt sie die Menge an. ,,Ihr macht euch doch
nur lustig tiber die Leute!

Hinter dem flackernden Blick sitz die Angst
Wahrend sie weiterhastet, organisiert die Or-
densfrau eilig Nachschub an Plastiksdcken
und Keksen. , Was kaust Du?“ fragt sie den
Mann, zu dem sie sich gerade niedergekniet
hat. Aber eigentlich weifs sie die Antwort
schon. Seine Zdhne und Zunge sind griin, mit
nichts als den blof3en Kleidern am Leib kauert



er auf dem Asphalt. Hinter seinem fla-
ckernden Blick lauert die Angst. ,Schau dir die
Augen an, das ist Psychose. Das ist Khat*, sagt
Schwester Joachim. Der Beutel mit den
griinen Bldttern und die Wasserflasche am
Boden geben ihr Recht. Khat verursacht
unbdndigen Durst. Die meisten Konsumenten
verrat ihr Getrdnkevorrat. Frauen geben ihren
Mannern das Kraut, damit sie weniger essen
und mebhr fiir die Kinder {ibrig bleibt. Arbeits-
lose kauen es, um der Langeweile zu ent-
fliehen, Geschiftsleute aus Geselligkeit, Stu-
denten, um besser lernen zu konnen.

Da, wo sich die Ausldufer von Dire Dawa in
den rotbraunen Ahmar-Bergen verlieren, lie-
gen die ersten Felder mit den mannshohen
Pflanzen. Soweit das Auge reicht, schmiegen
sich die sorgfdltig in Reihe gesetzten Straucher
an die Hange. Die griine Droge wdchst auf
zwei Dritteln des gesamten Ackerlandes.
Denn hier im Hochland Richtung Somalia
gedeiht besonders hochwertiges Khat. Sein
Anbau ist ein Geschdft fiir Generationen. Ist
die Pflanze nach drei Jahren erst einmal grof}
genug, um die hellgrinen Zweige zu
schneiden, liefert sie Jahrzehnte lang gute Er-
trage. Im Schnitt erntet ein Bauer einen Zent-
ner im Jahr. Bei einem Kilopreis, der je nach
Qualitdt zwischen 50 und 150 Birr (4 und 12
Euro) schwankt, beschert ihm das ein weit
besseres Jahreseinkommen als Kaffeeanbau.

Die Briider Mehamed, 32, und Abrahim
Sheko, 30, bewirtschaften wie die meisten
Familien eine Flache von einem halben

Volksdroge: Jugendliche vertreiben die sich Langeweile und Hunger mit Khat.

Hektar. Gerade haben sie drei Sacke Siif3kar-
toffeln an den staubigen Strafdenrand gewuch-
tet. Morgen wollen sie die roten Knollen in
Dire Dawa verkaufen. Jetzt aber gesellen sie
sich erst einmal zu den Mdnnern, die sich im
Schatten der armlichen Hiitte beim Khatkauen
von der Plackerei auf den Feldern erholen. Vor
ihren Augen erstreckt sich eine ausgedehnte
Flache, auf der das Narkotikum wéachst.

Kartoffeln und Kaffee anstelle von Khat
Doch Mehamed und Abrahim setzen nicht
mehr allein auf Khat. Mitarbeiter des Land-
wirtschaftsprojekt der Diozese Harar haben
sie liberzeugt, dariiber hinaus auch Gemiise
anzubauen. Seit Jahren stehen Programm-
direktor Zemede Abebe, 37, und seine Leute in
engem Kontakt zu den Bauern, unterrichten
sie {iber Erndhrung, Landwirtschaft und Ver-
marktung. Mit mehreren Gemeinden haben
sie den Bau von Wasserreservoirs und Bewads-
serungssystemen fiir die Felder organisiert.
Auch die Gebriider Sheko profitieren davon.
Jetzt sichern ihnen Kartoffeln, Kaffee und Zu-
ckerrohr nicht nur eine bessere Ernahrung,
sondern auch ein hoheres Einkommen.
Trotzdem ist Khat allgegenwartig. Wenige
Kilometer weiter, auf der kurvigen Straf3e nach
Aweday taucht alle paar Sekunden ein kleiner
Transporter auf, vollgestopft mit Sdcken voll
Khat. Jede Ladung ist etwa 5000 Euro wert.
Das StrafRendorf Aweday ist der Haupt-
umschlagplatz fiir die griine Droge und ver-
wandelt sich jeden Morgen ab sechs in einen
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riesigen Khat-Markt. Bauern bringen ihre
Ernte, Handler taxieren, feilschen, kaufen und
kiimmern sich um den schnellen Weitertrans-
port. Der Markt selber ist ein wildes Durch-
einander aus wackeligen Holzgestellen und
Plastikplanen, auf denen sich Berge von
Blattern hdufen. Frauen in bunten Gewdndern
bieten fein sortierte Bouquets mit den besten
Trieben feil, Kdufer drangen durch die
matschigen Gassen, Bettler klauben sich ein
paar weggeworfene Zweige zusammen. Mit-
tags ist das grofite Geschdaft vorbei. Die
Handler haben es eilig. Denn in Dire Dawa
wartet schon eine Maschine, die die griine
Droge nach Dschibuti und weiter nach
Somalia und in den Jemen bringt. Auf dem
Weg zum Flughafen aber miissen sie noch an
drei Kontrollposten Steuern zahlen. 40 Cent
pro Kilo kassiert der Staat. Nordostafrika und
die arabische Halbinsel sind die Haupt-
abnehmer fiir Khat. Aber jeden Donnerstag
geht auch ein Flugzeug damit nach London.
,Frither war Khat eine Mode. Heute ist es
die Regel“, sagt Schwester Joachim. Seine
Auswirkungen hat sie taglich vor Augen. Am
Tor des Mutter-Teresa-Heims haben schon
Drogenkranke gestanden, die Verwandte aus
Angst vor dem ndchsten Gewaltausbruch wie
einen Hund an die Kette gelegt hatten. Hier
findet sie orientierungslose, bis auf die
Knochen abgemagerte Manner und Jugend-
liche mit irrem Blick. Sie alle sind auf Khat. Im
Haus der Mutter Teresa Schwestern, das sie
einmal fiir 150 Bewohner gebaut haben, leben »

Geldquelle: Kontrollposten wiegen und besteuern das griine Kraut.




Fiirsorge: Schwester Deepti Priyam verteilt Medikamente. Die Ordensfrau kennt
jeden Kranken genau, Tablettenausgabe versteht sie als Zeit der Zuwendung.

.Die Armsten brauchen jemanden
derihre Wurde schitzt!”

Schwester Joachim Brown, 47

Risiko: Zum Schutz werden neue Patienten angebunden.

Warteschlange: Vor dem letzten Abendmahldrangeln sich dutzende hungrige Manner und warten ungeduldig auf Essensausgabe.




Tuchfiihlung: Die drangvolle Enge im Schlafsaal zeigt, dass das Mutter Teresa Heim aus allen Nahten
platzt. Bevor sie selber zu Bett geht, schaut Schwester Priyam noch einmal nachihren Schiitzlingen.

heute 800 Patienten - drei Viertel von ihnen
Manner und psychisch krank - die meisten in-
folge von Khat. So wie Hussein Biniyan. Der
22-Jahrige stand kurz vor dem Mathematik-
examen, als das Kraut sein Leben zerstorte.
, Wenn wir aus der Uni kamen, haben wir erst
mal Khat gekaut®, erzahlt er. ,,Die Droge gibt
dir Kraft, du hast das Gefiihl, dass du alles
kannst.“ Bis Hussein die Kontrolle verlor, ag-
gressiv wurde und seine Familie ihn in ihrer
Not zu den Mutter Teresa Schwestern brachte.

Auf deren Geldnde wimmelt es von Men-
schen. Sie sitzen an Webstiihlen, arbeiten in
der Metallwerkstatt oder spielen Fufiball. Vor
einem Flachbau verteilt Schwester Deepti
Priya Tabletten. Langsam arbeitet sich die 50-
Jahrige durch eine Schlange von Mannern, die
geduldig auf dem Boden sitzen und warten.
Die meisten Patienten bekommen in der ersten
Zeit des Entzugs Beruhigungsmittel, denn sie
leiden unter Unruhezustdnden und Schlaf-
storungen. Aus einem Hof weiter hinten
schallen Ohren betdubende Rhythmen.
Dutzende Manner drangen sich vor den Laut-
sprechern und bewegen sich geschmeidig im
Takt der Musik. Ein Tanztherapeut zeigt ihnen
neue Schritte. Die Therapie ist neu, genauso
wie die Sportanimation, die Gesprachs- und
Gruppentherapie. Als Schwester Joachim, die
zwei Jahrzehnte in Jugoslawien mit Alkohol-
abhdngigen gearbeitet hatte, vor einem Jahr
als neue Oberin nach Dire Dawa kam, sah sie
schnell, dass sie handeln musste. Die Manner
waren nicht ausgelastet, ihre iiberschiissige
Energie fiihrte zu Streitereien, sexuellen Uber-
griffen und Selbstverletzungen. Die gebiirtige
Britin holte sich Rat und fiihrte die neuen An-

gebote ein. Seitdem arbeiten die psychisch
Kranken auch nicht mehr im Garten ,, Sie
haben alles gegessen was griin war*, erzdhlt
Schwester Joachim und lacht. Vorsichtig miis-
sen die zwolf Schwestern und ihre 58 Mit-
arbeiter trotzdem sein. Zum Beispiel, damit,
welche Werkzeuge sie den Arbeitern in der
Metallschmiede geben. Denn jedes Stiick
konnten in ihren Hinden zur Waffe werden.

Wenn es Essen gibt, wird es gefahrlich

Der gefdhrlichste Moment am Tag ist die
Essensausgabe. Wenn sich im Hof hunderte
hungrige Mdnner drdngen, vibriert die Luft
formlich vor Stimmengewirr und latenter Ge-
waltbereitschaft. Etwas abseits sitzt ein junger
Mann, seine Fiifle sind angekettet. Plotzlich
fangt er zu schreien an und schleudert seinen
Blechteller von sich. ,Wir haben keine
Gummizelle“, erklart Schwester Joachim ent-
schuldigend. ,Wenn Neulinge gewaltbereit
sind, versuchen wir, unsin den ersten Tagen so
zu helfen. Ich finde das immer noch besser als
Psychopharmaka.“ Sie hat noch nicht aus-
geredet, als unvermittelt zwei Manner auf-
einander losgehen. Einer hat seinem Nach-
barn ein Stiick vom Teller stibitzt. Woanders
gibt Gerangel um Sitzpldtze und Zigaretten.
Schwester Joachim hat ihre Augen iiberall,
fahrt sofort dazwischen und verschafft sich
mit der ihr eigenen Mischung aus Warme und
Resolutheit auf der Stelle Respekt.

Sie weif3, dass ihre Arbeit kaum mehr ist als
ein Tropfen auf den heifien Stein. Doch auch
die kleinen Erfolge zdhlen. Viele StrafRenkin-
der, die als Drogenabhdngige zu den Mutter
Teresa Schwestern kamen, arbeiten heute als
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ZAHLEN UND FAKTEN

Geografie: Lorem ipsum dolor sit amet,
consectetuer adipiscing elit, sed diam
nonummy nibh euismod tincidunt ut laoreet
dolore magna aliquam erat volutpat.

Flache: Lorem ipsum dolor sit amet
Einwohner: Lorem ipsum dolor sit amet,
consectetuer adipiscing elit, sed diam dolore
magna aliquam erat volutpat.

Sprache: Lorem ipsum dolor sit amet
Religionen: Lorem ipsum dolor sit amet,
consectetuer adipiscing elit, sed diam dolore
Wirtschaft: Lorem ipsum dolor sit amet
Einkommen pro Kopf: Lorem ipsum dolor sit
amet, consectetuer adipiscing elit, sed diam
dolore

Krankenpfleger in ihrem Heim. Sobald die
Patienten stabil sind , versuchen die Ordens-
frauen, sie wieder in ihre Familien zu in-
tegrieren. Doch all das reicht nicht. ,Wir
brauchten dringend einen Arzt“, sagt Schwes-
ter Joachim. ,,Aber das ist wie nach Gold zu
graben.“ Auch die Workshops, die sie organi-
siert, um iiber die Gefahren von Khat aufzu-
kldren, niitzen wenig, solange die Regierung
dem Kraut nicht den Kampf ansagt. Schwester
Joachim selber kampft erst mal darum, dass es
neben Addis Abeba endlich eine zweites psy-
chiatrisches Krankenhaus im Land gibt - auf
ihrem Grundstiick in Dire Dawa.
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